只是当时年纪小/童年中国书系

作者简介

严优，作家、专栏作者，本科与研究生分别就读于北京大学与北京师范大学，著有长篇历史传奇小说《小妹挂帅》《华丽之伤》《颠倒火焰》，儿童故事集《我曾养过一群猫》和当代中短篇小说、杂文若干。作品曾获《中国作家》新人奖、冰心儿童文学佳作奖。

内容简介

小城一家 沱江从四川盆地西北部的九顶山发源，一路蜿蜒向东 南流淌。到了中段的老君镇一拐弯，进入资阳，一座雾蒙 蒙的、温暖湿润的小城。 四川盆地内部并不那么平坦，大盆地里套着若干小盆 地，资阳城就占据着其中一个小“盆子”。“盆子”的边 沿，是连绵不断的莲花山、东岳山等小山——当然，在孩 子的眼里，它们可都是了不起的大山。说不定，山上还有 熊家婆，有麻耗子，有各种妖怪呢。 好在城里没有妖怪，有的是亲亲热热过日子的人家。 我们的家，就在爸爸单位的八号仓库的二楼上。 这是一栋通廊的小砖楼，灰泥在红砖间勾出好看的线 条。通廊是公共走廊，一侧串起十户人家，另一侧是跟小 孩身高相当的水泥栏杆。栏杆上码着由搪瓷脸盆改成的花 盆，摊晒着不知谁家切了口的‘‘菜脑壳”(青菜头)，成 捆的小香葱，沾满土的老姜，以及剥开了的白胖“蒜崽 崽”(小蒜瓣)。 到了开饭的时候，每家的妈妈站到通廊上，亮开嗓子 大声呼唤自家娃儿的名字。于是那些或大或小的萝卜头们 就从不知哪个邻居家的门背后钻出来，冒着鼻涕泡儿不情 不愿地跑回自己家，上桌，端碗，拿筷子。至于饭前会不 会洗手嘛……那还真是不好说嘞。 我们的家位于通廊快到尽头的位置。白天倘若家里有 人，房门总是大开着，从中飘出甜美、饱满、让人沉醉的 旋律。 “小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获 特别多……” 爸爸出差时从广州弄回了收录机和磁带，银灰色的 “大匣子”里一遍遍播放着来自宝岛台湾的“靡靡之 音”。邓丽君的歌声温婉多情，像一匹柔美的薄纱撩动着 大家的耳膜。那里头唱的小城，也好像我们资阳啊。 “爸爸，啥叫靡靡之音？”“就是不太好的歌。” “可是我觉得很好听啊。…‘是很好听嘛。”“那为啥还 叫靡靡之音呢？…‘以前叫，现在不叫了。国家说，现在 可以听邓丽君了。”扎着两个翘辫子的小小女娃儿，不知 道从哪里听回了一个新鲜词，缠着爸爸问个不休。 妈妈从木窗外的铁丝上收回了一大堆衣服，呼唤着自 家的小萝卜头们：“优儿，二娃，快过来叠自己的衣服。 叠得快的先吃糖哦！”姐弟俩忙不迭跑过去。“我快！” “我更快！”“你乱叠的话就不算！”“妈妈说算就算， 又不要你管。” 蜘蛛又在窗台上结出了网，露水加上灰尘，蛛网变得 既湿且黑，黏糊糊的一团。不知名的鸟儿从空中拉下的 屎，像飞弹轨迹一样飙在窗棂上。干了，白的白，灰的 灰。有洁癖的外婆(我们叫“家家”，是“家婆”的昵称) 忙着清理这些东西，忍不住念叨起来：“两天不打扫，就 脏得很呐……” 黄昏来临了，小城四围的天际线上空漫涂着金黄与紫 红的晚霞。这是并不多见的美景，水汽重重的盆地内部， 天空中罕有丰富的色彩。有个古老的成语叫做“蜀犬吠