单读(十周年特辑上下)

作者简介

主编:吴琦，毕业于北京大学新闻与传播学院，曾在《南方人物周刊》担任**记者、《ACROSS穿越》杂志主笔，多年从事文化报道、人物专访和旅行写作，现为《单读》系列文集主编。

内容简介

《单向街》和我的“真情政治” 文/郭玉洁 梁实秋写徐志摩时，有一段话：“真正一团和气使四座并欢的是志摩……他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座，又像是一团火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表现，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着一札有趣的信札，传示四座；弄得大家都欢喜不置。”他说：“我数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见到一个人比徐志摩*讨人欢喜。” 读到这段文字，我有点惊讶，一个以过度的浪漫气息和对美丽女性的迷恋留在历**的诗人，像夹在电视屏幕里一样的人物，谁能想到居然这么热闹有生气、敏于交际？再想想，当然如此，现代**才子何其多也，如果不是这种性格魅力，林徽因和陆小曼怎么会喜欢上他？ 我立刻想到了许知远。在日常生活中，他也是这样，往往成为座中焦点，幽默、慷慨，能讲段子，也善于自嘲。他反应奇快，注意力经常转移，因此很难进行持续深入的交谈，但也因此，**不会记仇——他早就忘了。 有这样令人羡慕的性格，许知远便不只是作家、媒体人，他擅长联合各种人和资源，一起做事。“单向街”的成立、壮大，很大程度上要归功于他合纵连横的热情与能力。 当时的北京，“单向街”开创出了一片公共文化空间，年轻、开放，充满活力。我和书店并没有物质上的从属关系，但是精神上**投入，没事就往圆明园跑，有幸亲身参与了这一空间的生长，却全然不用担忧书店的盈亏问题——基本上是亏的。 既然对现实不满，那总该做点什么改变它吧。于是，我们开始筹备**本《单向街》。 虽然是书，却每辑都要有主题，要针对当下，有批判性。这是我们都认同的。那**辑做什么？知远拿出了互联网观察家尼古拉斯·卡尔的文章《谷歌把我们变蠢？》，当时，关于互联网，乐观主义是主流，卡尔却提出，信息的碎片化，使得人们失去了深入思考的能力。我把这篇文章翻译成中文，知远写了卷首语，同时，我们约记者采访了一些网络时代的弄潮儿，封面题为《*愚蠢的一代？》。互联网时代中长大的一代，真的是万众期盼的“新人”呢，还是愚蠢的一代？当时很多人对这种论调嗤之以鼻，说道，走着瞧吧。瞧到了**，我真希望他们是对的。 《单向街》的版式很简单，参考英国老牌文学杂志《格兰塔》，一张图，一行字。栏目分类也很简单，专题、报道、随笔、访谈，**特殊的是“沙龙”，取自单向街书店举办的演讲。**期“沙龙”，是戴锦华老师讲墨西哥游击队**——蒙面骑士马科斯。 **辑出版之后，有记者来采访。当时市面上出现了好几本 MOOK 形态的书，有《读库》《鲤》，还有即将出版的《合唱团》（《独唱团》）。记者问，和其他竞品相比，你觉得《单向街》的特点是什么？我想，总不能说文字很重要吧，毕竟，文字是全人类的发明。情急之下，开始思考《单向街》的定位。其中*重要的维度，自然是主创者的气质，《读库》主编老六是六零后，《鲤》的主创是八零后，而《单向街》的几位重要参与者都是七零后。在我看来，六零后生于新中国，怀抱 20 世纪 80 年代，就像*早学会的一首歌，此后所有的曲调都从此变换而来；八零后，已经全面拥抱了商业时代；而七零后在这两种价值观之间，无可拥抱，茫然四顾。我说，我们是不**的、怀疑的一代，这怀疑，并不是北岛所说的：“我——不——相——信！”那种怀疑，带感叹号的怀疑背后有坚定的相信，我们的怀疑是面对一切话语轻声地说：“真的吗？”是半信半疑，还不能决定自己应该相信什么。 现在想起来，这种表述并不准确。七零后的很多人，一点儿都不怀疑，他们迅速投入了刚刚卷起的互联网浪潮，并且创造了**令人耳目一新的世界，腾讯、网易、搜狐、京东……**这个消费主义、“占有性个人主义”的世界，正是我们这代人毫不犹豫地建立起来的。怀疑的、茫然的，只是少数人而已。但我愿意站在这怀疑、茫然的人群之中，在时代的变迁中，决心创造自己的、另类的答案。 答案从何而来？从我们生活的现实之中，从无数人的心灵中来。在各种文体里，我*看重长篇报道，尽管以文学的名义，报道经常被轻视，很多人认为它低于小说，低于这低于那。我却觉得这是轻浮势利的看法，报道有着坚硬的质地，敲击社会结构，突破生活的次元壁，努力描摹陌生人，它的意义，远胜于大部分小说。 可惜，报道太昂贵了，出版很难支撑。虽然我们坚持从版税中拿出*大一笔，给当辑的原创报道，但仍然无法覆盖记者为此付出的时间和精力。幸好，那还是没有微信公众号的时代，很多媒体的报道，都还不为人所知，包括我们自己的文章在内。这些文章，成为前几辑《单向街》的大部分内容。 2014 年，再回来的时候，《单向街》变成了《单读》，重新启动，*好的编辑，*好的设计，*有规律的出版周期。我加入了“正午”，又出版了同名的杂志书，在前言里，我写下一段：“世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。**中国*主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。” 这段想法，是从当年的《单向街》延伸而来的。貌似花开两朵，各表一枝，但是我想，我和**的《单读》仍在同一篇文章之内。 1. 一本倾尽全力的书，一本穷尽所有玩法的书—— 十年来，《单读》在设计上从未停止过探索，既要坚持反腰封、反精装、轻便阅读的原则，又要不断试验*现代*前卫的设计风格，这套书是*勇敢的一次冒险。这可能是你读到过封面*长的书，因为它同时也是护封和可以收藏的海报，并且需要你自己打开组装！与此同时，套装内包含书签、别册等丰富赠品，印刷品的所有玩法和可能性，都被一网打尽…… 2、重新收录*版文章，同时继续**全新作者—— 重新选择与编辑十年来的*版文章，重温那些至今有效的时代议题：互联网让人变得*蠢？知识分子有没有他乡可逃？性别如何成为时代痛点？真正的智慧会经受住时间的考验。同时用*大的篇幅推介新的作者，包括年轻的鲜有发表的作者，也包括**而被忽视的名字。与澳大利亚大使馆合作设立“澳大利亚文学专栏”，每辑介绍一位来自澳大利亚的新锐作家，亦**亮相！ 3、十年来单读编辑齐上阵，工作方法与准则全曝光—— 许知远、郭玉洁、肖海生、阿乙、索马里、吴琦……历任《单读》编辑和特约编辑，**在书中聚首，分别回忆了他们与《单读》的故事，也讲述了他们自己在文学、新闻这些古老的行业和信仰中如何保有自己的内心。同时，别册中进一步整理和曝光了**的《单读》编辑部在幕后的工作方法和准则，私货分享，写给对这些行业仍然有兴趣的你。 4、未来十年的目标是，从一本书活成一部字典—— 十周年特辑的准备时间超过一年，既是一次全面总结，也是为未来的十年储备智力。《单读》将坚持创新的精神、直面现实的勇气和拥抱世界的愿望，成为新一代中国作者与读者阅读世界、反思自己的窗口。我们为此专门创造了一套属于自己的语言，在书封上，你会看到一个神秘的符号系统，像无字天书一样，代表了我们曾经和正在关注的公共文化议题，这可能也是首本全部用符号代替文字的书籍封面，你不妨试试能猜对几个？