农夫哲学(关于大自然与生死的沉思)

作者简介

吉恩·洛格斯登（Gene Logsdon），一位多产的非虚构类作家、小说家和记者。至今已出版超过24部兼具实用及哲理性的作品。他在俄亥俄州的上桑达斯基镇居住，经营着一家农场。他的博客“执拗的农夫”（http://thecontraryfarmer.wordpress.com）广*欢迎。

内容简介

**章 无常的牧场 我不知道自己从什么时候起开始了怀疑，怀疑过 去所学的一切——生与死、因与果、始与终、有穷与 无穷、永恒与无常；但我知道，自己的这些疑惑，何 时如兵临城下般，到了非解决不可的地步。四十年前 ，我选择回到儿时旧地度过余生，落脚安家的那块狭 长地就在小溪边上。旧地图管这小溪叫沃泊尔溪，因 为附近曾住过一位怀安多特①印第安酋长。小溪刚够 五英尺宽、一英尺深（汛期除外），却是连接我现在 的土地和我儿时家园（小溪上游约两英里处）的纽带 ，中间数百英亩的溪谷是我童年时的游乐场，也是我 成年后的人生学堂。低矮却十分陡峭的山丘将这片小 溪谷环抱．一个多世纪以来，放牧的羊群将谷间的* 地修整得如同高尔夫球场一般平滑。我可以在这片* 地上自由自在地徜徉，因为整块地都归我母亲的家族 ，也就是罗尔（Rall）家族成员所有。但我并没因为 这样的好运而心怀感激，我认为这是理所应当的。谁 都可以随心所欲地在几百英亩的私家大*地上漫步闲 逛．不是吗？孩提时，我们把这片*地叫作“**牧 场”，“**”和“牧场”这两个词在我的脑海里简 直就是一个词——**牧场。我们的父母都是牧场上 的农民，他们就是这样称呼它的。在我们心里，它以 前是牧场，现在是牧场，将来也一样是牧场。 从这片牧场本身我就该领悟到，“**”不过是 种假象。那些慢慢*烂的老树桩默默讲述着牧场的过 去。这里曾经是一片林地，它们都是这里的参天大树 。如今，这儿成了牧场，它们也只剩巨大残桩，星罗 棋布。圣詹姆斯溪汇人沃泊尔溪的地方有一个史前建 成的土垒，现在也只剩土垒的后半截依旧屹立在那儿 。（真神奇，在俄亥俄州的一个牧羊场深处居然会同 时出现欧洲犹太基督徒和美洲原住民的名字。）大家 都说它是人工建造的，可它孤单地杵在那儿显得有点 儿突兀，与沿溪的谷坡又都不相连。我却被它**迷 住了．还把这儿的图书馆所有和“筑丘人”①相关的 书读了个遍。我知道，比我们先住在这儿的怀安多特 印第安人与特拉华印第安人都不是神秘的筑丘人。我 站在这个梨形土丘的*高处．想象那些神秘人像书中 描述的那样把一筐又一筐的泥土搬到这儿。我假装自 己穿越到他们的文化时代，成了他们当中的一员。我 想让他们现身，要他们从土里走出来对我说话。他们 在两条溪流的交汇处筑土丘是有什么原因吗？难道这 儿在他们那个时代就已经是整个溪谷里*佳的垂钓点 了？ 从我家出门跨过沃泊尔溪，对面小山的山脊上有 条弃用的水井管道，周围散落着一件件陶器，这里显 然住过一户美洲拓荒人。事情变得*神秘了。在这户 人家的旧址上能找到我们的文化时代里才有的人造物 件。我的一个姐妹就在这儿发现了一枚黄金结婚戒指 ，于是与她丈夫在这附近建起了他们的新家。可有时 ，我们也能在这儿发现古文明用具．比如燧石箭头。 它们顿时使黄金戒指变得很不搭调。家里人传说．有 个黑人曾在这儿的一间小棚屋里住，他为我们的祖父 工作过。但是，有户人家曾在这儿居住是很明显的事 ，而且他们住在这里的时间比祖父在世的时间还要早 ．住的房子也*不仅仅是个小棚屋。无论如何，这些 人对我们来说就和建土丘的那些人一样神秘。母亲把 那些散落一地的陶器叫作“瓷器”，而盛产瓷器的中 国却同筑丘人一样，与我们相距遥远。 面对如此古老神秘的土丘，我们家族的**反应 是．亵渎它。我的一个老伯父告诉我，曾祖父曾在土 丘上犁地，还在上面种起了玉米。如果是借助马匹和 单铧犁，这还可能办到，但要想用拖拉机在上面作业 ，那就没啥可能了，因为土丘的三面斜坡实在太陡了 。我本来不太相信伯父的话．可顺着他手指的方向． 我居然真看到与土丘一溪之隔的峭坡上有老犁沟。那 山坡已是杂*丛生，老犁沟的痕迹却依然清晰可见。 如果在那些山丘上都能犁地，我猜在这个土丘上也可 以犁。可是，那些早期的定居者为什么偏要在陡峭的 山坡上耕田种地呢？附近不是有平坦又肥沃的洼地吗 ？很有可能是因为，当时的平地上长着大树，地里还 暗藏瓦片，所以要想在平地上耕种，还得先把它们清 理掉。 这片土地的种种遗迹都在不停告诉我，这个溪谷 *非天生就是牧场，事实清楚，证据确凿。它之所以 成了牧场，只是因为早期在这儿生活的农民*后发现 ，谷中的山坡虽然很低，但是太过险峭，不适宜长期 耕种，而且小溪近旁的一些平地过于湿软，跟沼泽地 差不多，容易被水淹。再说，每个农场都需要*地来 放牧饲养的牛羊，所以，把山坡都变成牧场才会有很 好的经济效益。当然了，一切都得经济说了算。P1－ 3