六号线

作者简介

周李立 2008年开始发表作品，至今发表中短篇小说近百篇，出版了《欢喜腾》《透视》等多部小说集。其中短篇小说集《欢喜腾》入选2013年度“21世纪文学之星”丛书。获第四届汉语文学女评委奖、第六届“茅台杯”《小说选刊》奖新人奖、2015年《长江丛刊》年度文学奖等。

内容简介

六号线 一 早晨他到办公室茶水间 的时候，里面已经有不少人 了，大家都穿着白衬衣黑裤 子，端着杯子靠着墙，偶尔 往杯沿小心翼翼地吹气，仿 佛茶水怎么也吹不凉。吹凉 了他也舍不得喝，心想茶杯 空了，他就得回到一米长的 工位上——是他整个早晨奔 忙的目的地。当工位真的近 在咫尺时，他恨不得离之千 里。 他旁边站着一位长三角 眼的同事，这时说起地铁六 号线：“六号线如果修好了 ，潞城那边房价该起来了， 你觉得怎么样？我也想去你 家那边买套房。” 他住在北京东六环外的 潞城，一个琵琶形状的小区 。 他低头看杯中茶包，暗 红水影动荡，日光灯影浮在 水面上，起伏摇晃，仿佛小 区内挤挤挨挨的楼群，其上 零星洞开几扇橘黄色的窗。 其余大部分窗户，都黑幽幽 宛如牙齿脱落的口腔。六环 外的边城，入住率始终不高 。 他不愿看着“三角眼”说 话——在他家乡，这种眼形 意味着招惹是非。他盯着一 个虚无的方向，答：“那真 不错，我们可以同路上下班 了。” “三角眼”随即摆手，辅 以微妙笑意：“我不去那边 住，想去那边买房，主要是 想把父母从老家接过来住， 我在城里有房。” 他不会因为这低调的炫 耀而尴尬，他又不是第一天 进入职场，他早就懂得什么 时候得让语气满是艳羡：“ 那真不错，那真不错。” 不同地段的房子造就他 们的天壤之别，他知道，在 北京你住在哪里，跟你的身 份证件同样重要，同样说明 问题。 茶水间的谈话进入死路 ，彼此相顾无言片刻。他捧 着空茶杯回到工位。坐下之 前，他习惯性瞥了一眼右前 方，见大办公室角落那间小 玻璃房内，女经理满脸堆笑 地在讲电话。从女经理斜倚 办公桌的黑色套装裙的角度 ，他猜测这个电话还将持续 几分钟。他还有时间打开网 页，幸运的话，他会得知他 的小区房价已经弹射式上涨 。 自地铁六号线开始修建 ，这是他每天难得的乐趣。 因为他和很多人一样，坚信 六号线将改变很多事，而一 切改变都从房价开始。 五年前，他在六环外看 房。售楼小姐领他上到临时 售楼处二楼楼顶，胳臂笔直 地指向东方。他顺着胳臂看 去，见几个均匀的方形大坑 并排——他准备买的房子正 在挖地基——形似天神的巨 大墓穴。大坑之上尘土飞扬 ，天地混沌，一片不毛之地 。 售楼小姐用呢喃耳语跟 他描述，像巫婆念出的诡秘 咒语。他不幸中咒，一门心 思相信这块不毛之地会疯狂 成长，直到长出一条地铁线 。小区开发商的卖点也在此 ：一条据说正在规划中的地 铁线。 六号线仿佛一条笔直的 藤蔓，在售楼大厅的沙盘上 绷成直线，一头是房子，一 头是他。他被六号线牵拽着 进入沙盘上的美好家园。他 让自己相信其中一个巨墓般 的方坑会像拔节的竹笋见风 成长，长到二十八层时，他 的房子便粗具形貌。售楼小 姐说：“那一天指日可待。” 他还让自己相信几年后地铁 潞城站将与小区大门比邻， 这也是售楼小姐用神秘语气 透露的“官方规划，暂未公 开”。到那时，还是售楼小 姐的说辞——六号线地铁就 是“小区专属的时空隧道”。 那么北京城内任何地点，都 可在一念之间直接到达。 同事的询问赋予他信心 ，因为刚刚过去的周末里， 房价的强心剂已被悄悄注入 ，宛如春药的奇迹眨眼间便 会发生。 不过如同这半年每个工 作日那样，显示屏上的房价 曲线只有些微上扬。 他关上网页，让Excel的 绿色表格在屏幕上铺满。数 不清的细方格，形似一间又 一间规整的房屋。他用鼠标 选中相邻几格，是选中一套 三室两厅；他又选中更大的 区域，这是四室三厅……半 小时后，他的工作进度仍未 有推进，他知道自己所须做 的全部不过是频繁移动鼠标 并迅速点击——他基本就靠 食指这个动作赚工资。这间 办公室的职员对工作的信念 坚定而统一：点击鼠标是全 部工作，也是工作的全部意 义。P1－4 这个表面上安详而快乐的四川女孩，去到北京的书桌前，自此世界没有一刻是平静的，出路还隐藏在无休无止的对峙与谈判中，她想见证这一切。 ——雷平阳