宇宙波澜（精）/微百科丛书

作者简介

内容简介

2.1 科学学徒 1947年9月，我注册成为伊萨卡（Ithaca）的康 奈尔大学物理系的研究生。在汉斯·贝特的指导下， 我学习如何从事物理学研究。贝特不仅是一个伟大的 物理学家，在训练学生方面也极为卓越。当我到达康 奈尔并向这个伟大人物介绍自己的时候，他的两件事 情立即给我留下了深刻印象。第一，他的鞋子上有许 多泥泞。第二，其他的学生称呼他为汉斯。在英国， 我从未遇到过任何此类事情——教授们通常受人尊敬 。也会穿着干净的鞋子。 没多少天。汉斯就为我找到了一个好问题。他有 一种神奇的为技艺和兴趣各异的学生找到好问题的能 力——既不会太难。也不会太容易。他有八到十个学 生在从事研究工作，但是对于让我们忙忙碌碌又不失 快乐，他看上去似乎都毫无压力。他差不多每天都和 我们在食堂吃午饭。几个小时的聊天之后。他就能精 确地判断每个学生能做点什么了。按照预先安排，我 只能在康奈尔待九个月。所以他就给了我一个他知道 我能在那段时间内完成的问题。正如他所说，这问题 精准地在那段时间被解决了。 在那个特殊时刻来到康奈尔是幸运的。1947年是 战后物理学繁花盛开的一年。在战争期间处于休眠状 态的种子苏醒过来。新思想和新实验的春芽在到处萌 动。战争期间在诸如轰炸机司令部和洛斯阿拉莫斯工 作的科学家们回到了大学校园。立即就忙不迭地投入 到了纯粹科学的研究中。他们急匆匆地要把在战争期 间丢失的时间弥补回来，他们精力充沛、热情洋溢地 投入工作中去。1947年的纯粹科学开始热闹起来。而 汉斯·贝特彼时刚好就置身在这种纯粹物理学复兴的 中期。 那时有一个未解决的核心问题，它吸引了相当数 量的物理学家的注意力。我们称之为量子电动力学（ quantum electrodynarmics）问题。问题说起来很 简单，那就是还不存在一个描述辐射和吸收光的原子 或电子的通常行为的精确理论。量子电动力学就是这 个还缺失的理论的名字。以量子命名是因为理论必须 考虑光的量子本性，前缀“electro”指理论要处理 到电子（electron），动力学（dyrnamiics）一词则 是说它要描述力和运动。从战前一代的科学家——比 如爱因斯坦、玻尔（Bollr）、海森堡（Heisenberg ）和狄拉克（Dirac）——那里，我们继承了关于这 样一个理论的一些基本想法。但只有基本想法是远远 不够的。这些基本的想法会粗略地告诉你原子会如何 行为。但是我们希望能够精确地计算这种行为。当然 ，科学之中常有这样的事，就是问题太复杂了，没法 精确计算，人们只能满足于一种粗糙而定性的理解。 1947年的奇异之处在于，即便诸如氢原子和光量子那 样最简单和最基本的对象，我们都没有办法精确理解 了。汉斯·贝特相信，如果我们能够知道如何用那些 战前的思想做和谐一致的计算，一个正确并精确的理