遣游人

作者简介

吴纯，1989年生，广东揭阳人，中国人民大学创造性写作硕士专业，曾获第34届台湾联合报文学奖，首届“匿名作家”大赛总决赛前五。有作品发表于《花城》《山花》《天南》等。

内容简介

第十七章 《我一生的故事》 你又来看我了。 和往常一样，你检查这屋里的一切，水池有没有漏水，冰箱里的食物是不是过期了，阳台上的铁丝网装好了没有。听说有台风，你心不在焉地说了一句，然后站在阳台抽烟。 你通常是下午来，有时候是午饭过后，我们在客厅聊天，你总是看不惯我的很多东西，窗帘、饭桌、脸盆，你抱怨叠得乱七八糟的衣服，连挂在墙上的钟都不放过。 我知道，其实是你又到了无话可说的时刻，还因为我曾为了给那个老式钟上发条，从椅子上摔下来过。你不顾我的反对把那张椅子扔到垃圾站，我只能重新买一把更高的椅子，为此你和我大吵了一顿。 后来我想了想，你的原意大概是要我换成梯子，生活上我们总会抓错重点，事实上只是找个有话可说、互相争论的借口，没人关心那是椅子还是什么东西。但有件事你却绝口不提，就是那次你自告奋勇来换水龙头，结果怎么都拧不上，还拽坏了管子，气急败坏的你只能去找了专业的修理工。 我们有太多诸如此类，半斤八两的把柄落在对方手里，但谁都没有主动揶揄过对方。你喜欢坐在靠窗的那个角落，习惯坐姿是像年轻人一样盘着腿，再慢悠悠地喝茶。更多时候你在忙于打扫屋子里的一切，把认为没用的东西扔出去，任凭我怎么阻挠都无济于事。我的桌子和柜子经常就这样变得空荡荡的，好像在等待着什么新物件，后来证明这是一种错觉，因为除了清理之外，你不会给出其他意见。 我记得你唯一的赞赏，是我给废置很久的花瓶插上一束姜花。第二次我换了别的花，你也没有什么意见，仿佛花瓶只是完成了一个理所当然的任务。 我辩解说，这是老人的权利，老人有积攒、遗忘和不讲究的权利。就像你经常带一把伞，遮阳挡雨之外还能当拐杖，好几次你会把伞遗落在阳台，第二次见面的时候，你带来一把新的，那把旧雨伞就被我收起来。你也从来不问它们到哪去了，我一直想着如果你打开了门后的纸箱，它们会不会也逃不过被扔掉的命运？但你没这么做过。 你开始说起自己的风湿，一到下雨天隐隐作痛的膝盖。病痛逐渐将你吞掉，让你的身体佝偻，变得越来越小，你忘不了那个修理工拿着扳手一边敲着水龙头，一边看着你，好像暗示水灌进的是你的脑子而不是腿。 其实他是看着我们：你怒气冲冲地抄着手站在门槛上，我抱着掉下来的花洒，挽着裤腿，失去主人的地位，用失智的语气回答着修理工的问题。这样一来，他更加认为我们是合伙在捣乱的，于是你们打了起来。 你捏了捏茶杯，郑重其事地放在膝盖上，像处理扳手似的，要往关节里装一个螺丝。对付这个你一般只有两种做法：有节奏地拍打，如果节奏很稳，力度很大，就表示越来越疼。但今天明明是晴天，你像敲钉子一样敲着膝盖，要把螺丝装进去。我总感觉你一站起来，膝盖就会散架，于是劝你换一种药膏，无端又激起你的烦闷。但你无法行动，什么都做不了，也没办法扔掉我的东西。 好像注定了，今天你就是来听我说话的，但真实情况是，你从来都不听我说的话，你只是假装坐在那里，假装我也在这里，听着只能接收到本地台信号的电视机。很多治病的、壮阳的、不孕不育的小广告会在趁机插播进来，变成专门为耳背患者设计的音量，像在我们中间拉上一张帘子。我们一个变成医生，一个变成病人，你剧烈咳嗽起来，直至发现房子里没有值得抗议的东西，你才慢悠悠去关上电视机。 今天你的腿不好，显得更加步履蹒跚，仿佛我们才刚刚发现，自己已经做了很久的老人。作为老人就要面对很多麻烦，而很多时候我们用各种方式争执，其实是在故意驱赶这种麻烦，发明一种让它知难而退的办法。说不上是成功，还是失败的次数比较多，无论如何，今天你不能这么干了。你迫不及待地从厕所回来，扶着桌子、墙、茶几，躺进那张后背破洞的藤椅，那是唯一一件没被你动过丢弃念头的家具。 我不知道怎么安慰你，我自己也有各种毛病，就像昨晚我又失眠了，膝盖撞到桌角，起了一块瘀青，我没有告诉你，你也没有疑心这满屋的药酒味是怎么回事。 我们曾开玩笑说，要不去买电视上的那些广告药吧。你是从来不相信这些，十几年来坚持涂擦医师朋友给的药酒，他偶尔会给你换一种配方，比如把蛇藤子换成百花草，把枸杞换成金不换，但大致上就是那几样草药。我只买过收音机里广告的白内障的眼贴，不知道是真有药效，还是心理作用，我流眼泪的程度减轻了。有时候你会帮我去药店，忍受店员的询问和推销，买回一盒盒你称为骗人玩意儿的药贴。这些都是我们无话可讲时，会一遍遍重复的内容，也没得出过什么结论。 你已经很累了，几次差点在藤椅上睡过去，我故意把收音机的声音调低，你也没被骗过去。我关掉电视，你就说我是故意的，几乎要和我争吵起来，这让你感到精神振奋。 趁着你唠叨的时候，我从阳台搬来那张偷偷捡回来的椅子，你没有认出来，即使把它错认成一件全新的物件，你也没有就此发表意见，它孤零零地在客厅中间，不知道怎么被你归类。或者在你渐渐模糊空白的意识中，它会在什么时候出现，它是什么？我被这种想法吓到了，你无动于衷，让它消失在眼皮底下，我预感有一天，我也会如此，那张椅子就是我。 我坐到那张椅子上，你突然问，之前落下的外套在哪里？一会又自言自语：想不起来就算了吧。相比之下，我没有忘记过什么，就像后来我把很多物件锁在柜子里，锁到你不知道的地方，但不代表我真的不记得—外套叠在那个组合式抽屉里，左上角的抽屉上着一个小锁头，抽屉很久没打开过，里面是你不知道的东西。 今天天气很好，一点都不像要来台风的样子，好像注定，你今天就是来听我说话的。现在只有我们两个人，也没有第三者来为我说过的话作证，我要说的，是五十年前的一件事。 ★ 第34届台湾联合报文学奖得主，吴纯长篇小说，一部失窃小说手稿引发的奇幻旅程。“虚构就是，只要想很多遍，就会在脑海里变成真的。”——吴纯曾凭借短篇《驯虎》获得第34届台湾联合报文学奖，凭借短篇《少女与意识海》入选首届“匿名作家计划”总决赛前五。《遣游人》是其长篇小说，以绚丽的想象力创造出一个时空交叠的复调叙事迷宫：丢失手稿的作家、历史学者、辍学青年、独居老人、寻找失踪恋人的武家后代、神秘的网络女孩……他们因为一部失窃的小说手稿而聚合在一起，开启一场通往未知的冒险。 ★ “人只要有过一次印象深刻的迷路，终生都会用重复的方式迷路。”身份置换与文本嵌套交织的叙事迷宫，岭南记忆与鬼魅梦境组合的故事魔方。——“小鸟飞向针叶林，我们接受着文字游戏的诱导。”失踪、象、蓝鸟、手稿、无花果、寻找、信、海、游神、地图、梦境……小说以若干关键词编织成极富诗性的语言之网，人物与故事在其中肆意生长，历史与记忆、文本与现实融为一炉。“最终是语言允许我逃离自身，遁入沉默的虚无之中。” “我没告诉他我是从汕尾过来的，路过潮南、濠江，狼狈地东奔西走，现在才站到这个寂静的黄昏里。我突然觉得人为的边界变得没那么重要，山那边可能长着野梨树，可能挂着成群的猴子，只要我的想象力允许，乌云一般的枝干移植强壮的果子，证据移接另一个证据的特征，同在一个气温带的河流汇聚，不会停止的事件纳入一个叫‘潮汕’的文件夹里，被遗忘在目的地的G，在我们的合力勘探中趁机逃脱，不知所踪。” ★ “一场让人惊艳且愈合的冒险”，阎连科、骆以军、张悦然联袂推荐。——“吴纯这部长篇的丰富性是显而易见的——不仅在于主线之间楔入不同短篇所带来的独特阅读感受，还在于吴纯用自成一派的细腻、迷人、跳跃式文字罗织的语言之网，在一种看似含混实则精密的筛取之中，梦境与现实的交替时隐时显，最终，它的完成指涉向小说这一文本自身，但同时，也是吴纯对世界、芸芸众人、岭南风俗、芜杂生活和更广博的知识趣味的一次热烈回应。”（阎连科）