大树还小/茅盾文学奖获奖作家的短经典

作者简介

刘醒龙，生于1956年，湖北人。著名作家。2011年，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

内容简介

挑担茶叶上北京 今年的第一场北风从昨天天黑之后开始刮了整整一个 晚上，早上起来时满地一派萧条萧瑟。门洞和台阶上，枯叶 与杂草铺了厚厚一层，一些勺子似的枯叶里盛着浅浅的沙 粒。稻场上干净得如同女人那搽过雪花膏的脸，黄褐色的 地皮泛着油光和油光中厚薄不匀的粉白。田野上滚动着带 着牙齿的干燥气旋。往日绿色的风韵犹如半老徐娘，眼见 着抗不住那几片飘飞的枯叶的诱惑与勾引。飘飞的枯叶是 只鬼魂，一会儿上下跳跃，一会儿左右回旋，它呜呜一叫衰 败的消息就响彻了。 石得宝嘴里叼着牙刷往门口走，他看见石望山扶着一 把竹枝扫帚站在稻场中间。石望山是他的父亲。他父亲每 天总是起得很早，开门第一件事就是打扫家门前的这块稻 场。通常被夜幕蒙盖了一回日落日出后，稻场上总会堆有 十几堆冒着热气的猪粪狗屎。鸡公鸡婆除了也做做小巧玲 珑的龌龊之事外，一早起来总在这空荡之处使劲地筛着痒， 抖搂笼中憋坏了的羽毛，把地上弄成茸茸的一片。还有禾 草枝叶，这些无翅无脚的东西，永远都会在黑暗中不声不响 地来到稻场上。垸里能看见石望山扫地的人不是很多，他 们通常只是看看被石望山扫得干干净净的稻场，然后提着 裤子钻进稻场边各家的厕所。父亲在风中伫立，北风用头 和尾戏着他的衣襟。石得宝刷完牙，一仰脖子咕噜噜漱了 一阵，他猛一吹，一口水喷出很远。 “这地不用扫了！”他说。 “天变冷了，早上别让风吹着，回屋吧！”他又说。 石得宝说了两句，石望山没有理他。地上有两行蹄印。 一行是牛走过的，一行是猪走过的。石得宝感觉父亲也发 现蹄印了。他望着父亲放下扫帚去到屋檐上取了一把锄 头，然后一个个蹄印地修整那些小坑小洼。石得宝转身进 屋，但那大的蹄印像是踩在眼睛里，小的蹄印则是踩在心 里。他有点叹息父亲现在是英雄无用武之地。 妻子在房里唤了一声，石得宝连忙过去，见她是要解 手，就扶着她下了床，走到马桶边坐下。屋子里水响一阵， 他又过去扶着妻子回到床边。妻子往床沿一趴，要他拿条 热毛巾帮忙揩揩下身，说是被马桶里溅起来的水弄脏了。 石得宝拿来毛巾替她揩干净时，她嘴里不停地埋怨丈夫不 该又起晚了，又倒不成马桶。 妻子从前四天开始就在发烧，而且不想吃任何东西，医 生来看过两次总说是小毛病不要紧，但发烧总不见退。人 虚得骨头像棉花做的，连马桶也无力端出去倒。 石望山自己这一生没有给女人倒过马桶，他也不允许 石得宝做这伤男人阳气的下贱之事。石得宝在妻子病倒之 后，他的一举一动都在父亲的监督之下，父亲怕他夜里偷偷 给妻子倒马桶，将前门后门都上了锁，不给他以任何机会。 石得宝没敢将这一点告诉妻子，只说自己趁早上父亲还没 起床时去倒马桶。但是父亲每次都比他起得早。 妻子在床上躺好后，石得宝用手摸了摸她的脸。妻子 将他的手从脸上取下来搁到自己胸脯上，要他捏一捏。石 得宝捏了两下，不忍心再捏，虽然心里有些挂惦，他还是能 克制住。妻子说对不起他，让他天天受累，自己又没办法慰 劳他。他正想说老夫老妻的怎么还说这种话，石望山在外 面叫起来。 父亲指着光秃秃光溜溜的小路远端。 “那是不是会计金玲？”父亲说。 “好像是她。”他回答说。 “我看就是她，你瞧那一双手摆得像电视里的人。”父 亲言语有些不欣赏的意思。 “这一大早，她跑来干什么？”石得宝问自己。 花花绿绿的小点点，从树梢慢慢滑到树根。山坡上的 小路是挂在稻场边那棵树叶几乎掉尽的老木梓树上的。老 木梓树下落叶铺成一片金黄，树上雪白的木梓树籽衬映着 粗黑的树干。金玲从这样的背景里出现，让石得宝多多少 少吃了一惊。 “这么大的垸子，怎么就你家的两个人起来了？”金玲 脆脆地说。 “难怪大家都要选你当村长，几代人都这么勤快。”金 玲又说。 “还不如你哩，你一大早就赶了这么远的路。”石得 宝说。P1-3