逐梦海天——记“人民英雄”张超

作者简介

刘子华，中国作家协会会员，现就职于湖南省岳阳市文联。著有长篇小说《一任乡官》《危城》《心门》《大湖》，长篇报告文学《梦回长江》《叩别长江》《洞庭雪莲》等。

内容简介

只有最后一次陆基模拟着舰了，张超抑制住内心的喜悦，沉着稳重地操纵战机。 “看灯”“对中”“保角” …… 这些下滑的操纵要领，对已有数百次陆基模拟着舰经验的张超来说，是驾轻就熟的事，早已形成“肌肉记忆”。飞机开始降落。着舰指挥官王亮密切关注飞机姿态变化，随时发出修正指令。飞机整个下滑过程精准稳定，自然流畅，近乎完美。 12 时59 分10 秒，飞机沿着标准下滑线从王亮眼前呼啸而过，在模拟航母甲板的第3 根拦阻索前4 到5 米的位置，后轮率先触地。王亮看得真切，心头一阵喜悦。这个落点，是舰载战斗机最理想的着舰位置。王亮和指挥助理不约而同地喊了声“漂亮”，在记录板上打出了本场次的最高分。 紧接着，飞机前轮触地，快速平稳地向前滑去。一切都和预想的一样美好，大家都松了一口气。 指挥塔台下，一间办公室内，部队长戴明盟同参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。 然而，令人猝不及防的是，战机刚刚滑行了2 秒钟，无线电耳麦突然传来了急促的语音警告：“117 电传故障，检查操纵故障信号！” 王亮听得清清楚楚，心一下子提到了嗓子眼。他知道，电传故障是歼-15 飞机的最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失去控制，就像是人体的神经控制系统被阻断，躯干四肢不听大脑指挥了一样。 12 点59 分11.6 秒，滑跑时速超过240 千米的飞机像一匹狂奔的烈马，前轮猛地弹起，机头急促上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅。 突发险情，让所有在场人员惊出一身冷汗。在报警声中，战机的机头一下子抬了起来。按照特情处置规定，遇到这样的故障，可以立即跳伞。红色弹射手柄就在手边，只要一拉，就能弹出。 “跳伞！跳伞！”王亮对着无线电大声喊。 “跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平几乎同时与王亮一起急促高呼。 然而，张超没有立即跳伞。危急关头，他第一时间将操纵杆猛推到底，紧紧把牢，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿，朝夕相伴的“飞鲨”兄弟！可张超感觉到，飞机状态没有什么改善。 “跳伞！跳伞！跳伞！”耳麦里急呼声不断。 机头还在上仰，瞬间达到82°，几乎与地面垂直。在巨大的惯性下，飞机骤然离地20 多米。 张超付出了自己的所有的努力都不能控制飞机，无奈之下，他只得拉动了弹射手柄，“砰”的一声，连同座椅弹射出来。 不幸的是，由于高度太低，弹射角度太差，超过了安全边界的极限，救生伞没来得及张开，就重重地摔向了地面。 那一刻，是12 点59 分16 秒。 后来的飞行记录表明，从战机报警到跳伞离机，在短短的4.4 秒里，张超的动作是全力推杆到底。 戴明盟和张叶马上往外冲，一路狂奔。所有在场人员朝张超落地的方向，一路狂奔。 狂奔！狂奔！狂奔！ 张超！超哥！你挺住，挺住啊！ 近了，更近了，还剩20 多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下。 “人活着就好！”戴明盟稍微松了口气。 戴明盟、张叶跑上前，迅速给张超解开氧气面罩，摘下头盔，割断伞绳。 张超脸色发青，嘴角有血，表情十分痛苦。 “左胳膊痛，可能是骨折……”张超用微弱的声音说。 浓烟中，救护车疾驰而来，张超被紧急送往医院。20 多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。 张超微微睁开眼，看着张叶说：“我是不是要死了，再也不能飞了？” 张叶紧握着张超的手说：“好兄弟，你不会死，你还能飞。” 张超闭上了眼，没有再答话。 张叶在他耳边轻声呼唤：“张超！张超！……” 救护车一路悲鸣着向前疾驶。护送的战友不断呼唤：“张超，坚持住，坚持住啊！” 一路上，张超处于浅昏迷状态，断断续续地说：“我，是不是，再也不能飞了……”生死关头，张超想的还是航母梦，表达出对飞行事业的无比眷恋。 医院早就接到了通知，所有抢救准备工作就绪。张超被送进手术室，争分夺秒地抢救。检查后发现，由于受到巨大的撞击，张超多处骨折，全身遭受多发性严重复合损伤。尽管积极施救，尽管想尽了一切办法，但还是回天无力！ “张超！张超！”战友们急切呼唤，泪雨滂沱。 “张超！张超！”张超不语，天地含悲！ 4 月27 日下午3 点06 分，张超的心脏停止了跳动，他的生命刻度停留在29 岁，成为永恒。他是海军舰载战斗机部队牺牲的第一位飞行员，也是献身海军航母事业的第一人。 张超（1986年8月—2016年4月27日），男，出生于湖南岳阳，2004年9月入伍，2009年5月入党，毕业于中国人民解放军空军航空大学，生前系海军某舰载航空兵部队正营职中队长，歼-15舰载机一级飞行员，海军少校军衔。 2016年4月27日12时59分，张超驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰，突发故障，被迫跳伞坠地牺牲。在中国航母舰载机发展史上，张超是第一名牺牲的飞行员。 张超牺牲后，被中共中央追授为“全国优秀共产党员”，被中央军委追授“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号，被评为第六届全国敬业奉献模范。2019年1月，经中央军委批准，增加张超为全军挂像英模。2019年9月，张超被追授“人民英雄”国家荣誉称号。 《逐梦海天——记“人民英雄”张超》一书系作者刘子华历时一年多，实地走访了张超同志的亲人、同学、战友，在汇集整理采访资料的基础上，进行文学性的再创作，是一本全面介绍张超先进事迹和人生轨迹的长篇报告文学作品，出版后将为广大读者了解英雄的一生、学习英雄人物的精神提供有益参考，具有良好的启示意义。