匡超人

作者简介

骆以军，专职作家，1967 年生于台北，文化大学中文系文艺创作组、艺术学院（现台北艺术大学）戏剧研究所毕业。曾获第三届红楼梦奖世界华文长篇小说首奖、第五届联合报文学大奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、联合文学小说新人奖推荐奖、台北文学奖等多项重要文学奖项。 著有《明朝》《也许你不是特别的孩子》《纯真的担忧》《计程车司机》《匡超人》《胡人说书》《肥瘦对写》(与董启章合著)《让我们欢乐长留：小儿子2》《女儿》《小儿子》《弃的故事》《脸之书》《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》《我爱罗》《我未来次子关于我的回忆》《降生十二星座》《我们》《远方》《遣悲怀》《月球姓氏》《第三个舞者》《妻梦狗》《我们自夜暗的酒馆离开》《红字团》等作品。

内容简介

破鸡鸡超人 我的阴囊豁开了一道口子，刚开始那伤口模模糊糊的，我只感到一种像有人用剃刀在你命根子处割开到一道，那样的刺痛。我去西药房买了那种烫伤刀伤软膏，涂抹在患处，但它的状况似乎愈来愈糟，有天我坐在椅子上，低头翻弄细看，发现那伤口溃疡露出鲜红的肉，和脂肪般腊白色的脓。它仍在变形扩大着。好像你在看电视气象介绍太平洋海面上方新形成的台风，那个漩涡状的伤口，从一元硬币扩大到五十元硬币。我出门走在路上时，说不出的羞耻，两条腿必须像打开的圆规那样走路。前腿拖着后腿、艰难移动，那个伤口又被捂在裤裆里，摩擦时发出剧痛。拖了两个礼拜，它不见好，我去医院挂号了皮肤科，那医生要我拉下裤子，我一扯下，发现他皱起眉头：“状况很差啊，怎么弄成这样？发出臭味了。”我低头隔着胖肚子，看着伤口那里，像泥沼里被炮弹炸断手脚的军人，伤口处已呈死肉的灰色。不会要截肢吧？医生给我打了一针消炎针，开了口服抗生素和擦的药膏。交代我用生理食盐水清洗，保持干燥。下周不行再回来。 当时我并不知，这个鸡鸡下方的破洞，以及它造成的痛苦，会拖延半年之久。它好像有自己的生命，我涂抹各种药膏，总希望那伤口收小，但它就像一只蝴蝶，挥翅飞舞，伤口的形状不断变化。后来我好像也习惯走在路上，是以那个古早人说“长芒果”的花柳病，那样难看的步法走着，也不在意别人的侧目了。 甚至，有一回，一个哥们拿这事取笑我，说我可以写一个“破鸡鸡超人”的系列故事，“破鸡鸡超人救了一架原本要被恐怖分子劫持的飞机”；“破鸡鸡超人造成霾害消失一天”；“破鸡鸡超人让一偏乡小学的小孩得到梦想”；“破鸡鸡和范冰冰被困在一个实境节目突发屋塌的地下层，他和她后来发生爱情”的故事；“破鸡鸡遇到爱新觉罗家一个想复国的后代，他认为他就是上天派给他的李莲英，他俩在北京的一串秘密行动”的故事…… 他哥们说：“这他妈一定红。” “睾丸就像是印度教里的那个‘梵’，一个时间奥义都从那流出，它是宇宙的核心。现在它破了个洞，发出臭味、流脓，这正是这个宇宙已经出现邪恶意义之黑洞，会将我们眼前这一切繁华美景，全吞噬进去啊！这个破鸡鸡超人，一方面他解救着人类的灾难；一方面，他本身就是这个受创宇宙的浓缩版啊。” “有一集，是他和范冰冰被歹徒铐在，已被破坏电脑刹车系统的高铁上，就像基努?李维和珊卓?布拉克那样，眼看就要和不远处的另一列高铁对撞。这时，鸡鸡侠流泪了。他的鸡鸡破洞上礼拜好不容易愈合啦。但为了救美人，他只好把鸡鸡弄垂到铁轨，在一片哗哗喷洒中，把时速三百的疾驶列车，硬生生剎停了。” 总是这一类的蠢事：譬如说，有一天的报纸头条，整版的照片是一对夫妻，先生好像是位警员，据说他们在一分钟前拍了雪景自拍，之后他们的车便摔落山谷，车毁人亡。但其实那天，是台湾三十几年来，一些三四百公尺低海拔的山区，全被银白大雪覆盖。整个脸书全被所有人跑去阳明山啊、五指山啊、乌来啊，各种雪景照洗版。但也有一些人会转贴，养殖渔户的鱼整批冻死，损失惨重的新闻。这时也有马英九率领一些官员，搭运输机，由F-16战斗机和纪德舰护航，跑去南海我太平岛，宣示太平岛从清代就属于中国，而且它是一个岛，并非菲律宾跑去国际法庭指称的“只是一个岩礁”。这时还有这个新闻，NBA 骑士队的教头布拉特被炒，所有人都认定的勒布朗?詹姆士的意志。但他终于跳出来回嘴：“我不是教练杀手。”他保证整个过程，他和所有其他球员一样，也是最后得知球队的宣告。我的鸡鸡就是在这段时光，破裂、溃疡，一直不愈合。 我想到索尔?贝娄在《洪堡的礼物》中，那个被各路人来挖他财务墙角，而心力俱疲的主角，崩溃地说： “人们正在丧失一切属于个人的生活。千千万万的灵魂正在枯萎。大家都可以理解，在世界上的许多地方，由于饥饿和警察专制而失去了生活的希望。但在这儿，在自由世界里，我们有什么借口呢？在社会危机的压力下，个人的领域正在被迫放弃……我们接受了归咎于它的耻辱，人们已经用所谓的‘社会问题’充斥了他们的生活。当这些社会问题诉诸讨论时，我们听到了什么呢？不过是三个世纪失败的思想而已。总之，人人嘲弄的，憎恶的个人的终结，将会使我们的毁灭，我们的超级炸弹成为多此一举了。我的意思是，如果只有愚蠢的头脑和没有头脑的肉体，那就没有真正值得消灭的对象了。” 我必须要说，我不是蠢蛋，老派他更不是蠢蛋，但为何我们活在其中的，各自小范域的生命史，叠加在一块儿，就像集体冻死的红蛆虫，显得恶心、平板、面无表情，蠢之又蠢呢？我们唯一可以像黑暗夜空炸开的烟花，心灵那一瞬最激狂幸福的创造，竟是像老蟾蜍回忆着嫖妓之旅中，那些不可思议，形成奇幻拗折的女体。 我想有个诈骗任务吧？就是将这个“破鸡鸡超人”的想法，在不同的场合传播出去，一开始他们会觉得这荒诞又低级，她们会笑得眼泪都流出来了，但一次、两次、三次，他们发现我不是在讲个烂笑话，这后面有一点坚强意志的东西，你真以为米老鼠、唐老鸭、豆豆先生、变形金刚、蜘蛛人……他们一开始是从一个多严密、多伟大的创意中长出来的吗？ 我的鸡鸡还是在一裂口无法愈合的状态。我继续擦抹那医生开的类固醇软膏，但那伤口似乎仍在一种微积分的状态，继续变糟、溃烂；或伤口干了，一种白色的薄翳下看得见那鲜红的烂肉。它很奇怪地停止在一个“不好也不坏”的状态。我又跑去另一家“黄祯宪皮肤科”，据说这是台北最强大、最厉害的皮肤科医生。但那诊所是在一栋窄隘破旧的小公寓里，他把候诊室弄得很像性病诊所。一堆脸色藏在暗影中的人，沮丧地挨坐着。不，这其中有一些非常正的女人，她们的脸和衣着，不该出现在这样像公厕一般肮脏的小空间啊，但我意识到，她们才是正主儿。她们是来做玻尿酸、冷冻除纹、打肉毒杆菌的，墙壁上贴的全是这些广告，而不是关于鸡鸡上有一枚不幸破洞的广告。事实上，当终于轮到我走进诊疗间，那医生还是叫我扯下裤子，让他观察那睾丸上方“时间停止的破洞”。他好像不觉得这有什么了不起的，我对他说，这个洞已经快两个月了，我有看不同医生，擦不同的药，但它就是不见好，也没变坏，一直保持这个状态。 医生说：“那就继续擦药吧。”他的态度，很像地球防卫舰队的司令，用观测器观察莫名其妙源来太阳系里的一枚和月球差不多大小的黑洞，人们沸沸腾腾，觉得那是另一个遥远外星文明要来毁灭我的地球文明的高端武器，但他因缺乏想象力，就说：“先搁着观察看看吧。” 我试着提示他：“不会是睾丸癌吧？或皮肤癌？或蜂窝性组织炎？” 他用敷衍的态度，让我拿了领药单出去。 骆以军是台湾当代重要作家，作品主题常是现代都市中人们不堪为外人道的受伤、废弃、情欲、死亡叙述，插科打诨引人发笑的文字内核是对于世间荒谬的奋力挣扎。他的修辞风格华丽繁复耐人寻味，笔下叙事结构纠结缠绕，使人读着如身处迷宫，以“后现代风格”重构了我们对这个时代生命的感觉模式。 《匡超人》是体现了骆以军的圆熟书写经验及丰沛创作力的集大成之作，是骆以军继《西夏旅馆》《女儿》两部代表作之后，在生涯创作高峰期接连写出的第三部巨作，并以此书获得多个重磅奖项。 《匡超人》以《儒林外史》中原本才气德行兼具最终却沦为汲汲于名利的市侩小人匡超人为书名，从个人身体的尴尬破口作为现代人精神坏损的隐喻，写到《西游记》的齐天大圣孙悟空穿越到当代世界的无力与无奈，带领读者通往的是眼花缭乱的文明景观之下空虚阴冷的黑洞深渊。