一时暖身一世暖心

作者简介

周海亮，生于70年代山东省文登市，作家，《读者》、《思维与智慧》等杂志汁签约作家，《新锐作家》、《小小说火山屏》、《月明中》等文学刊物顾问，*青少年喜爱的作家之。出版有小说集《太阳研》、《刀马旦》、《市卷西风》、《天上人间》、《送你度温暖》、《只要七*暖》等，散文随笔集《有一种债你必须偿还》、《分讣与千年》、《石头剪子布》、《感谢疼痛》等，小说集《太阳裙》获冰心图书奖，多篇作品被翻译成英文、法文、越南文等，多家报刊开有专栏。现居山东威海，职业作家。

内容简介

起身的饺子落身的面。这风俗令我幸福和忧伤。 年轻的父亲是一位石匠。石匠的概念在于健康并且强 韧的身体，单调并且超负荷的劳动。石匠只与脚下的石头 与手中的铁器有关，同样冷冷冰冰，让秋天的双手，裂出 一道道纵横交错的血口。每个星期父亲都会回来一次，骑 一辆旧金鹿自行车，车至村头，铃铛便清脆地响起了。我 跑去村头迎接，拖两串鼻涕，光亮的脑瓢在黄昏里闪出蓝 紫色的光芒。父亲不下车，只一条腿支地，侧身，弯腰， 我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上前梁，说，走咧！然后 ，一路铃声欢畅。 那时的母亲，正在灶间忙碌。年轻的母亲头发乌黑， 面色红润。*蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木 耳柔润，爆酱的香气令人垂涎。那自然是面。纯正的胶东 打卤面，母亲的手艺令村人羡慕。那天的晚饭自然温情并 且豪迈，那时的父亲，可以干掉四海碗。 起身的饺子落身的面。父亲在家住上**，就该起程 了。可是我很少看见父亲起程。每一次，他离开，都是披 星戴月。 总在睡梦里听见母亲下地的声音。那声音轻柔舒缓， 母亲的贤惠，与生俱来。母亲和好面，剁好馅，然后，擀 面杖在厚实的面板上，辗转出岁月的安然与宁静。再然后 是拉动风箱的声音，饺子下锅的声音，父亲下地的声音， 两个人小声说话的声音，满屋子水汽，迷迷茫茫。父亲就 在水汽里上路，自行车后架上，驮着他心爱的二十多公斤 的开山锤。父亲干了近三十年石匠，回家，进山，再回家 ，再进山，两点一线，一千五百多次反复，母亲从未怠慢 。起身，饺子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎实实。即 使那些*难熬的时*，母亲也不肯马虎。除去饺子和面的 时*，一家人，分散在不同的地点，啃着窝头和咸菜。 父亲年纪大了，再也挥不动开山锤，然我，却开始离 家了。那时我的声音开始变粗，脖子上长出喉结，见到安 静的穿着鹅黄色毛衣的女孩，心就会怦怦跳个不停。学校 在离家一百多里的乡下，我骑了父亲笨重并且结实的自行 车，逢**，回家。 迎接我的，同样是热气腾腾的面。正宗的胶东打卤面 ，盖了蛋花，葱花，木耳，虾仁，肉丝，绿油油的蔬菜， 油花如同琥珀。学校里伙食很差，母亲的面，便成为一种 奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母亲。 返校前，自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷 喷的大馅，一根大葱，几瓣酱蒜，一碟醋，一杯热茶，猫 儿幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的 声音——那声音令母亲心安。 然后，毕业，我去到城市。那是*为艰难的几年，工 作和一*三餐，都没有着落。当我饿得*不住，就会找个 借口回家，然后在家里住上一阵子，一段时间以后，当认 为伤疮已经长好，便再一次回到城市，再一次衣食无着— —城市顽固地拒*着一个来自乡村的只有职高文化的腼腆 而单纯的孩子——城市不近人情，高楼大厦令我恐惧却向 往。 回家，坐在门槛上抽烟，看母亲认真地煮面。母亲是