百年美文（青春阅读版地域卷1900-2000）

作者简介

内容简介

北京相对于南京，正如京都相对于东京。北京和京都是古代的首都，都 具有气派、神秘和历史的魅力，这些是年轻的首都，如南京和东京所不可能 有的。南京(1938年以前)和东京代表着现时代、代表着进步、工业化和爱国 心。北京则代表古代中国的灵魂，宁静温和，富有教养，它的一切都为了过 好日子，生活愉快，为了给生活派出这样的安排：文明的最大舒适感水乳交 融地结合着乡村生活的最大美感。 如果你问一位熟谙南京和北京的中国人，哪一座城市更合他的心，无疑 北京是当然选择。以上所述，就是这种选择的理由，也解开了这样一个奥秘 ：一个人——他可以是中国人、日本人或是欧洲人——居住北京一年后，为 什么不愿住到中国的其他城市去。因为北京是世界上的宝珠城市之一。在自 然、文化、魅力和生活方面，世界上没有哪座城市像北京那样接近人们的理 想，只有巴黎和维也纳(据传闻)曾经出现过这样的情景。 我在这里不拟讨论日本占领北京的是非，也不涉及“煽动”、“自卫” 、“远东安定”的问题，或日本军队爱和平的正义性。每次日本人一路狂轰 滥炸，一路上还散布传单发誓他们对“敬爱的朋友”的热爱，中国人——好 战的中国人——却越来越莫名其妙地害怕友谊，希望“远东安定”少些，再 少些。但是你很难听到中国人谈“自卫”，因为中国没有海军前往日本海， 等到中国有这能力时，你可以深信，中国将会轰炸京都居民以自卫，会把日 本军队驻扎东京看作是对远东和平的威胁！如此看来，中国军队驻扎北京当 然是“煽动”性的，是对亚洲和平的威胁。因此我们现在不拟讨论这些。 北京像一位尊贵的老人，具有尊贵的老成品格。因为城如其人，各有不 同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量，豪爽达观。北京是豪 爽的，北京是宽大的，她胸怀新旧两派，而自身依然故我。 穿高跟鞋的摩登少女与着木屐的满洲妇人擦肩而过，北京不理会。胡须 苍白的画家住在大学生公寓的对面，北京不理会。新式汽车与人力车、骡马 车媲美，北京不理会。 高耸的北京饭店后面有一条小巷，人们在那里过着千年未变的生活—— 谁去理会它？洛克菲勒基金会资助的协和医学院富丽堂皇，离院一箭之地有 些旧式的古玩商店，古玩商人抽着水烟袋，营业方法仍是古旧式——谁去理 会它？穿衣尽你称心，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情追求美善，玩球 拉琴请便——谁来理会你？ 北京像一株富态的老树，根脉深入地下至今枝 繁叶茂。成千上万的昆虫生活在它的树荫下寄生于它的干枝上。这些昆虫怎 能知道树有多大，它是怎样生长的，它的根扎在地下有多深，住在这棵树的 别的枝上的昆虫是谁？北京居民怎能描绘北京——如此的老态又如此的富态 ？ 一个人总觉得他不了解北京。在那里居住十年后，你在胡同里发现一个 驼背的老人，你后悔没有早先遇见他；或是一位可敬的老画家，在高大的槐 树下，露着硕大的肚子坐在竹椅上纳凉，手摇芭蕉扇，梦幻度光阴；或是一 个踢毽子的老人，把毽子放在头顶上一点一点地移动着，移近背部平落在他 的鞋底上；或是一伙剑术师；或是一所儿童戏剧学校；或是一个人力车夫， 成了满洲国王侯家族的一员；或是一个前朝的县太爷。一个人怎敢说他了解 北京呢？ 北京像一个国王的梦境，它有宫殿、御花园、百尺宽的大道、艺术博物 馆、院校、大学、医院、庙塔以及美术店、旧书摊林立的街市。北京像是一 座美食家的乐园，它有百年饭庄，招牌被熏得破旧不堪，还有肩上搭着毛巾 的光头堂倌，他们礼貌待客，殷勤周到，因为他们受过王朝遗留的传统训练 ，侍奉过达官要人。这是个贫富杂居的地方，每一间邻近的店铺都让贫穷的 老人赊账取货。摊贩的美食很便宜，你可以流连在一家茶馆里沏上一杯茶安 度一下午。 北京是购物者的天堂，有众多中国古代的手工艺品——书、画、古玩、 刺绣、玉石、灯笼、景泰蓝。这是一个在家里就能买货的地方，因为商贩会 送货上门，大清早间，小巷胡同回荡着叫卖声。北京也有清静的地方。这是 一个居家的城市。每家都有一个院落，每院都有一缸金鱼和一棵石榴树，那 里的蔬果新鲜，梨就是梨，柿就是柿。这是座理想的城市，人人都有呼吸的 空间，农村的幽静与城市的舒适相得益彰，街巷水道，错落有致，种果植花 ，不无余地，清晨拔白菜的时候，可以举目西山——然而距离一家大百货商 店，仅有 、J一箭之遥。 北京有多样性——多样性的人。它有法律，也有违法者，有遵纪守法的 警察，也有助纣为虐的警察，有盗贼还有窝藏盗贼的人，有乞丐还有乞丐之 王。它有圣贤、罪犯、卜卦者、拳手、和尚、娼妓、俄国与中国的职业舞女 。日本和朝鲜的走私者、画家、哲学家、诗人、古玩收藏家、青年大学生和 影迷，它有政治流氓、年老退位的县官、新生活运动者，现在充当女仆的前 清官吏太太。 它五颜六色——新旧都有。它有豪华的帝王色彩、悠久的历史色彩和蒙 古的草原色彩，蒙族和汉族商人领着骆驼商队从张家口与南口，穿过古代城 门进京来了。它有绵延百里的城墙，四五十步宽的城门。它有门楼与鼓楼， 向人们报告黄昏的降临。它有庙宇、古老花园和寺塔，这里的每一块石头、 每一株树木、每一座桥梁都有历史典故。 使得北京成为理想的居住城市的因素很多，我撮其三条是：第一，它的 建筑；第二，它的生活方式；第三，它的百姓。 北京城始建于十二世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝十五世纪初建 造的——永乐皇帝也重修过长城一因而富有地道的皇室的华贵。南城略小于 北城。自南城最南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，穿经依次相连的每 道门，直抵皇宫正殿。紫禁城位于北城中心，周围绕有护城河与金色瓦顶的 墙垣，墙后面是煤山，山上有五间亭阁，附近盖着流金溢彩的瓦。煤山可以 鸟瞰中轴；附近是鼓楼。紫禁城的西面与西南面是三海，那里是皇室画舫的 遨游之地。 与中轴平行的是两条宽广的大道，在东城的叫哈德门大街，在西城的叫 宣武门大街，每条大街宽约六十英尺，在紫禁城前，连接两街。东西直通的 大道是宽逾百尺的天安门大街。在外城南门附近，位于中轴两边的是天坛和 先农坛，皇帝经常在那里祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。 因为中国人对建筑美的观念是，宁要幽静，不求宏伟，因为宫殿屋顶都 属于平阔一类，也因为除皇帝外无人许住楼房，所以到处都显得宽阔平坦。 朝着中央大道的方向，穿过依次排列的拱门，你可缓步来到紫禁城的主 楼，主楼后面的大理石台坪渐次通往皇宫正殿。在碧蓝的天空下，游客一路 上可以饱览宫殿金碧辉煌的瓦顶。 但是，使得北京如此迷人可爱的是它的生活方式与妥帖布局，紧邻繁华 闹市的人，也能生活得安详宁静。生活耗费不高，人人欢乐愉快。达官富翁 可以聚餐于大饭馆，而贫苦的人力车夫，也可以用两个铜板买到烧菜所需的 油盐酱醋，外带些有风味的菜叶。无论在什么地方民宅附近总会有家杂货店 和茶馆。 那里也很自由，你可以自由去学习，娱乐，满足嗜好，或者去赌博和搞 政治。没有人横加干涉，没有人理会你穿什么衣服做什么事，没有人四处打 听，这就是北京博大的胸怀。你可以与贤人或恶人往来，与赌徒或学者往来 ，与画家或狡诈的政治家往来。如果你景仰帝皇，你可以阔步皇宫正殿，设 想你自己是一个上午或一个下午的皇帝。 如果你有闲情逸致，你可以在城内的九个公园中任意游逛，坐在杉树下 的竹椅上或藤椅上，整整一下午喝你的茶，而所费不过两角五分，你放心， 你不会遭白眼，那些茶役总是和蔼客气。 P6-10