神农架(独摇草)

作者简介

陈应松，祖籍江西余干县，生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。为新世纪“底层文学”的代表作家。现为湖北作家协会副主席、中国作家协会全委会委员，国家一级作家。 出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集《陈应松中篇小说自选集》《无鼠之家》《一个人的遭遇》《陈应松小说》《陈应松作品精选》《呆头呆脑的春天》《暗杀者的后代》《太平狗》《松鸦为什么呜叫》《狂犬事件》《马嘶岭血案》《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《星空下的火车》，随笔集《春夏的恍惚》《灵魂是囚不住的》《所谓故乡》《世纪末偷想》《在拇指上耕田》《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》《中国瓷器》等50多部：《陈应松文集》6卷：《陈应松神农架系列小说选》4卷。 小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、《小说选刊》小说奖、中国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、梁斌文学奖、华文成就奖(加拿大)、湖北文学奖、屈原文艺奖等．2014年获省委组织部、省委宣传部颁发的“湖北文化名家”称号。曾7年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。 作品被翻译成英、法、俄、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字。

内容简介

吼秋 一 雨在不停地下。这是八月，河谷地带的苞谷开始黄了 ——山里的秋天来得早；可不是那种收割季节的金黄，是 一种垂头丧气的萎黄。雨打在叶子上，不会给它增添点晶 亮的光点，只是让它更颓靡——雨下了十九天，往二十天 里去了。一眨眼，山上的黄栌、水杉也黄了；灌木丛中突 然出现了一株两株红叶植物，红得怪磨眼的。山坳里，有 烤烟人家的烤房冒出了青烟。山上的雨岚在向大梁子上漫 去，浸染出初秋的气色来。秋天的到来本该壮壮烈烈的。 壮烈的红，通红；壮烈的黄，金黄。可今年的秋天一开始 就在雨中煎熬。毛十三哪儿也去不了啦，捉蛐蛐的罐子哪 网罩哪竹筒哪还空撂在门旮旯里。他炒了一碗洋芋，等女 儿英子放午学回家来吃。没有女人的家，厨房不像厨房， 锅不像锅，水缸都是破的。缺油少盐，灰尘弥漫。屋也漏 ，没心思去检漏。他点燃一支烟，坐在门槛里看雨。门口 的篱笆石墙上，爬满了蛞蝓。两只鸡像没毛的秃鹫，在屋 檐下湿漉漉地瞪着被苞谷和荒草遮没的小路。往山下看（ 他住在山腰），镇子乌黢麻黑地笼罩在雨水和水声里—— 堵堵河咆哮的秋汛好像要把小镇吞了。这小镇就紧挤挤地 蹲在拐弯的河边。往下看时，那河水时刻都像要把小镇的 基脚掏空，卷进漩涡去——小镇就像玩杂技似的窝在大梁 子山脚的趾缝里，跃跃欲试地往水里一跃，就寻了个自尽 去。 英子回来了，吃着洋芋时给他说：大梁子上的老裂缝 跨不过去了。大人可以跨，小孩硬是不行了。有人搭了块 板子，但滑溜，弄得不好掉进裂缝，就没命了。毛十三拿 篾刀划篾正编蛐蛐笼子，正午时在雨声中人直犯迷糊，听 到女儿说掉进哪儿就没命了，一听到“命”这个字儿，就 一个激灵惊醒过来。女儿可是自己的命根子。他一个驼子 ，老婆跑了，就一个如花似玉小葱样的女儿，可不能没命 啊。 “你说哪……哪儿掉下去？” “大梁子上的裂缝啊。”女儿含着筷子，眼睛像唱歌 的拨浪鼓砰砰地眨动着。 “啊？” 毛十三决定亲自将女儿送过裂缝去，也顺便看看那裂 缝是咋回事。正在英子拿起雨衣要穿的时候，她尖叫着说 ：“爸，蛇！” 毛十三顺女儿的手指一看，一条青悠悠的蛇正钻入他 后墙的一条裂缝。毛十三拿起一根扁担就向蛇打去，可那 蛇钻得很快，只剩下一条尖细的尾巴，霎时间就不见了。 只有那墙缝透出一股风一线光亮来。 “爸，这蛇要咬人的！” “不会。” “它不会再来呀，爸？” “不会，它出去了。” 这么大一条蛇是从哪儿爬来的呢？这墙上的缝裂也渐 大了，透出这么大的豁子，得找个时候一定弄点泥巴糊上 。唉，没了女人的家，干什么都没动力。