我是怎样设计飞机的(美国飞机设计师凯利·约翰逊自传)

作者简介

内容简介

对于一位计划开辟新生活的年轻移民来说，仲冬的美 国密歇根北部是一个异常艰苦且寒冷的地方。其实我的父 亲原本并没有打算选择在此地定居。 1882年，当时我的父亲只有24岁，便留下未婚妻克里 斯汀·安德森(Christine Anderson)，离开故乡马尔默— —瑞典的一个小城市，只身来到美国寻求更好的生活。当 时的瑞典实行征兵制，我的父亲彼得·约翰逊(Peter Johnson)被征入伍，可是他根本不想去服兵役。 他拿着攒下来的600美元，打算到美国内布拉斯加州 (Nebraska)买一个农场，计划将来定居在美国中西部这片 肥沃的平原上了。 到达芝加哥后，他才发现“新世界”的机会少之又少 ，而且他还碰上了一伙坏人。那些家伙专门欺骗那些刚下 船、对当地情况还不熟悉的外国人。我的父亲给了他们600 美元，以为自己已经买下了想买的那个内布拉斯加州农场 ，但是那些“新朋友”却把他送上了开往密歇根北部的火 车。他在马凯特市(Marquette)下了火车，那时正值寒冬 时节，天气异常寒冷，可是他还以为到了内布拉斯加州! 他发现真相之后，面临的难题就是如何在这个陌生的 地方生存下去。虽然他曾经做过泥瓦匠，可是在这寒冷的 冬季里，唯一能找到的活就是铺设铁路枕木。干了一段时 间枕木铺设工后，他才联系上了当地的一家建筑公司，转 做砌砖工。 几年之后，我的父亲终于攒够钱，将他的未婚妻克里 斯汀接到美国。后来他们结了婚，定居在距离马凯特市不 远的伊什珀明镇(Ishpeming)矿区。1910年2月27日，我就 出生在那里。 我的名字叫克拉伦斯·伦纳德·约翰逊(Clarence Leonard Johnson)。家里共有9个孩子，我排行第七。家 里非常穷，从小我们就竭尽所能去挣钱，帮助家里维持生 计。 在儿时的记忆中，我出生的地方特别美。每次我从镇 子上的高山峭壁向下望时，即便那长长的东西双向行驶的 火车车厢里装满铁矿石，我都觉得特别美。每年的夏天和 冬天，我都会到森林里搭个隐蔽的小窝，带上小狗普斯 (Putsie)。 我们一家人居住在3间租来的前后排大房子里。我记得 最清楚的是，最后的那间大木屋刷着绿漆，位于山顶的峰 会街。冬天天气特别冷，为了找木头烧炉子，父亲通常会 在一个晴天，拉着我家的马——麦克(Mac)，带上锯木机去 四五英里外的森林中砍桦木。8岁时，我便经常跟他一起去 伐木。天气很冷，每次我出发前，母亲都会在我脚旁放个 热水壶，然后将我的脚和壶裹在一起，以免我的脚被冻伤 。她还会在饭盒里给我们带些午餐——一些热咖啡和三明 治。我们首先去找那些已经倒下的树，这样锯起来最不耗 时。我们带了一把横锯，为了帮助父亲锯木，我要用力拉 着锯的一端，但是很多树都是父亲用斧子砍下的。一天的 活干完了，我和父亲把砍好的木头，堆在锯木机的后面。 这些木头至少能装满3辆手推车，我们带着满足的收获感回 家。每年家里的圣诞树也都是从森林里砍回来的。在我记