不做乖女孩

作者简介

内容简介

即使她做了所有该做的 事情，即使她做了事先计划 好的事情，但是仍然有一些 实实在在的东西让她郁郁寡 欢。它就像一张没有嵌好的 卡片，一块缺失的拼图，一 个“无名的问题”。有时，这 种缺失令人伤心欲绝；有时 ，一切都来得如此之快，让 人无暇思忖，然而，一旦节 奏放慢，惯常的焦虑不安便 会再次涌现，而且无从寻觅 答案。 她没有向任何人倾诉， 因为她担心的是自己对生活 给予的馈赠仍然心存不满， 或是将其归咎为自己脾气不 好。她想，可能是自己的问 题吧。于是，她匪懈固执地 剖析人生存在的每一个片断 ，冀望能够厘清头绪，明白 自己的黯然神伤究竟出于什 么原因。她检视过往的关系 ，试图明白她是否在犯同样 的错误，或者在或多或少刻 意回避解决阻碍她与其他人 和自己充分和睦相处的问题 。她还试着重新联系同事和 朋友，探问他们还记得她什 么：或许，有些东西他们过 去对她避而不谈；或许，她 之前犯过一些错误，自己却 未能察觉。总之，被渴望一 次性解决烦扰的心绪驱使着 ，她已经准备好做一次清算 。然而，一切都是徒劳的， 她无法找到解决办法，无法 得到澄清。 她心怀强烈不满的缘由 其实不甚复杂，但却极其重 要：因为她是一个女人。然 而，这并不意味着——就像 某些人对她所说的——她心 思复杂、令人费解、歇斯底 里、难以驾驭、不通情理、 固执矫情、敏感易怒、胡搅 蛮缠。恰恰相反，这说明她 经历过屈服、暴力、虐待和 沉默。即使她不曾亲历，但 是在她的内心仍然怀有对其 他女性在历史进程中因为渴 求自由和自我成就而饱受不 幸遭遇的记忆，她特有的恐 惧直接源于这种无形且可怕 的回忆。她畏葸惨遭背叛， 畏葸被剪断翅膀，畏葸责任 压迫和承受无穷的重负；她 害怕有人对她说：她不能说 话，她不能逃避，她大言不 惭，她必须退归本位。好像 她必须对生活在一个敌对的 世界里始终感激涕零。 好在这个“无名的问题” 并不只是她一个人的，而是 世界上千百万女性共同面对 的问题。不幸的是，它仍然 被视作一个禁忌，一道深刻 的，甚至未被女性共同面对 ，而且还让很多男性费解的 伤疤。这使她觉得自贻伊咎 ，让他人感到自己过于咄咄 逼人或过于逆来顺受，过于 盛怒或过于怨恨。于是，她 尝试转移注意力，说服自己 事情并不真实存在；她尝试 调低促使她回忆的声量，并 且努力去适应周围人给她设 置的空间极为有限的格栏， 期冀这样能够使她幸福。她 让自己变得更弱小、更与人 无害。有时，只要能够不思 忧虑，能够承受这种难以启 齿的挫败感，她就会乔装打 扮成一个远离自我的角色， 变成并非她自己的样子。 就这样，尽管她在生活 中做了艰难和勇敢的选择， 但是在她心里仍然存在让她 感到不能自我成就的困扰， 仍然存在她无法解决的无名 问题，因为倘若不能解开那 个谜团，任伺漫不经心都将 收效甚微。P2－4