在路上（纪念版）

作者简介

作者： 杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969），美国小说家、诗人，“垮掉的一代”重要作家。生于马萨诸塞州洛厄尔。曾以橄榄球奖学金入读哥伦比亚大学，辍学后当过记者、水手、司闸员等。热爱旅行和爵士乐，生活放浪不羁，与卡萨迪、巴勒斯、金斯伯格等“垮掉派”人物过从甚密。21岁开始创作小说，1950年出版处女作《镇与城》。一生著有小说、诗集20多部，作品大多具自传色彩，《在路上》是其代表作。遵从即兴发挥的自发式写作手法，因反传统的文学主张而备受争议，后跻身20世纪名作家之列。 译者： 文楚安（1941—2005），文学翻译家、“垮掉的一代”研究专家，四川大学外国语学院教授。1963年毕业于四川外语学院英语系。历任四川省马尔康中学、若尔盖县中学英语教师，四川省雅安教育学院英语科主任，四川师范学院外语系教师，华西医科大学外语系副主任。曾为四川外语学院、四川师范学院客座教授，四川翻译文学学会副会长，中美比较文化研究会理事。哈佛大学英语系两年访问学者。1978年开始发表作品，1999年加入中国作家协会。著有《“垮掉一代”及其他》；译有长篇小说《S.》《在路上》，专著《荣格：人和神话》《读者反应批评：理论与实践》，诗集《金斯伯格诗选》等，其中《在路上》和《金斯伯格诗选》分别获第四届（1999）、第五届（2001）全国优秀外国文学图书奖。

内容简介

第一部 1 我同妻子离婚不久便第一次同狄安相遇。当时我正好大病初 愈，此事我无心赘述，虽说那场病与我同妻子那不幸而令人不胜 烦恼的离婚有关，它使我万念俱灰。就在这时狄安·莫里亚蒂闯 入我的生活，你可以说我生活在路上了。未同狄安相识前，我常 梦想到西部去游历，不止一次地在脑中盘算这桩事，可就是从没 上路。狄安这小子生性喜欢浪迹天涯，因为他原本就是在路上出 生的。1926 年，他的父母开着一辆破车前往洛杉矶，在途经盐湖 城 1 时生下了他。狄安的一些情况我最先是从查德·金那儿知道 的，查德让我看了几封狄安从新墨西哥青少年犯管教所写来的信， 言辞坦率天真，真切动人，一下子就迷住了我，因为他恳求查德 指点他，让他知道有关尼采2 其人其事以及查德了解的其他有趣的 事情。我和卡罗有时谈到这些信，不禁寻思我们能否有幸结识这位非同寻常的狄安·莫里亚蒂。这些都是从前的事，那时的狄安 同现在大不一样，只不过是个让人感到神秘而不可捉摸的、稚气 未脱的年轻囚徒。不久就听说狄安出了教养所，第一次到纽约来， 也听说他刚同一位名叫玛丽露的姑娘结了婚。 有一天，我正在校园里闲逛，查德和蒂姆·格雷告诉我，狄 安现在住在东哈莱姆，也就是西班牙哈莱姆区的一座只供给冷水 的公寓里。他是第一次来纽约，前天晚上才到，同行的是他那长 着清秀面庞的小美人玛丽露；他们乘坐灰狗 1 汽车在第 50 大街一 下车，便穿街走巷寻找填肚的地方，拐入赫克托饭馆，在当时的 狄安看来，赫克托饭馆一向是纽约的一个主要象征。他俩花了钱， 品尝到了涂上糖浆、闪着光泽的大烤饼和奶油泡芙等美味。 在那段时期，狄安一个劲儿对玛丽露讲的是这样一些话：“心 肝，咱们现在总算到了纽约。我们经过密苏里州，特别是路过布 恩维尔教养所时，常使我回想到我呆在教养所的那些往事。可当 时我没有把我的全部想法告诉你，眼下，咱们很有必要丢开那些 个人的喜好，得开始考虑今后的求生之计了……” 我同几个伙伴径直来到狄安居住的只供给冷水的公寓。狄安 站在门前，身穿短裤，玛丽露一下从长沙发上起身，狄安便吩咐 玛丽露到厨房去，或许去准备咖啡。他一开始就同我们谈到性问 题，因为在他看来，性可是生活中唯一头等重要而且神圣的事， 虽然他不得不为了生计而卖力干活，那真是令人诅咒、无可奈何 等等。他就这样同我们聊起来，站立在那儿，摇晃着脑袋，目光 总是朝下，频频点头，那神态就像一个年轻的拳击手正在接受训导，使你觉得他正在聆听每个字眼，不停地回答“是，是，是”， “行，行，行”。狄安给我的最初印象是一个英俊小伙子——注重 仪表，身材精悍，蓝眼，操一口标准的俄克拉何马 1 口音——在 那多雪的西部长大，唇上和两腮留着长而密的胡子的男子汉。在 没同玛丽露结婚到东部之前，他确实一直在科罗拉多 2 埃德·沃 尔的一家农场上干活。玛丽露是一个美丽的金发女郎，一头茂密 的鬈发飘逸着，就像金色的海洋在荡漾；她坐在沙发边上，双手 放于膝盖，那双灰蓝色的眼睛仍带着十足的乡野味，大大地睁着， 凝神贯注，因为她已置身于这邪恶、阴暗的纽约的一个公寓。早 在僻远的西部时，她就听说过这座城市了，此刻她就像莫迪里阿 尼 3 画笔下的一个超现实主义女郎，体态修长，神色憔悴，在一 间充满不祥之兆的房间里期待着什么似的。不过，虽说她可爱迷 人，但头脑却十分愚笨，什么可怕的事儿都会干得出来。那天晚 上，我们在一起喝啤酒，掰手腕，聊天，直到次日黎明。天亮时， 我们在晦暗的晨光中围坐，沉默无言，猛吸着烟灰缸里残留的烟 蒂；狄安不安地站起来，在房间里走了几步，若有所思，最后决定 得叫玛丽露准备早餐，清扫地板。“亲爱的，不管怎样，咱们得有 能耐，得行动起来，我这是说，如果不这样，咱们就会犹豫不决， 不知道下一步该怎么办。”不久，我就告辞了。 就在我见到狄安后的一个星期，狄安对查德·金说他已决 定要查德教他如何写作；查德告诉他，我是作家，他该来找我求教。就在这时，狄安在一家停车场找到一份活干，在哈波肯 1 2 他 们居住的公寓里同玛丽露大闹了一场——天知道他们干吗要到那 地方——她怒不可遏，发疯一般，而且决计要狠狠地报复，于是 她捏造罪名吼叫着，歇斯底里地通知警方，狄安不得不逃离公寓。 由于无处安顿，狄安便直接去了新泽西州帕特森镇。我和姑妈当 时住在那儿。有一天晚上，我正在看书，听见敲门声，原来是狄 安。他在黑暗的门厅站着，弯着腰，谦恭地蹭着脚，对我说：“嗨， 还记得我吗——狄安·莫里亚蒂？我到这儿来请你指教如何写作。” “玛丽露干吗没来？”我问。狄安说她敢情当婊子，赚了些钱 回丹佛 3 去了——“她是个婊子！”我们于是出门去喝啤酒，因为 我们不便在我姑妈面前畅谈。她正在客厅里坐着读报，盯了狄安 一眼，就认定他是个疯子。 在酒吧里，我告诉狄安：“听着，老弟，我很清楚，你来找我 并不仅仅是想当作家，毕竟，就这事而言，说真的，按我的理解， 我要说的是，除非你坚持下去，有吸安非他命4 成瘾者那样的劲头 才行。”他回答：“不错，是这么回事，我的确知道你的意思。事实 上，我也常常想过这些问题；不过，我想弄明白的是这些事情的原 委，对于任何在内心里意识到这些因素的人，是否应该相信叔本 华5 的二分论……”他就这样侃侃而谈。我压根儿不明白他说的是什么，他自己也不一定清楚。那段时期，他真的不知道自己在说 些什么；我这是说作为一个四处流浪的年轻囚徒，他试图寻求自己 成为一个真正的知识分子1 的可能性，那可是令人向往的事。他的 确喜欢用知识分子的腔调咬文嚼字，不过语无伦次，这些词儿都 是他从一些“真正的知识分子”那儿学到的——毋庸置疑，我得 提醒你，狄安在其他事情方面并非也如此傻里傻气，他只花了几 个月时间就同卡罗·马克斯一道把所有一切术语乃至行话学到了 家。尽管如此，按“疯狂”这一词的其他理解意义，我们可是相 互理解的。我因此同意他在没找到事情干以前就住在我那里；而 且，我们还约定将来一同到西部去看看。这是 1947 年冬天的事了。 一天晚上，狄安在我家里吃晚饭——当时他在纽约的一个停 车场干活——我正忙着打字，他靠着我的肩说：“跟我走，伙计， 那些姑娘等得不耐烦了，快走。” 我说：“再等一分钟，这一章一打完我就走。”当时我正在打的 是一本书中最精彩的一章。接着，我整装出发，到纽约去同姑娘 们约会。我们乘坐的公共汽车从林肯地道那不可思议地闪烁着磷 光的空间通过，我俩肩靠着肩，挥舞着手，大叫大嚷，谈得非常 激动；像狄安一样，我也开始想入非非，失去自控力了。狄安这小 子不过是一个对生活充满幻想的年轻人，虽说他是一个骗子，但 他之所以骗人，是因为他对生活的渴望太多而且热望与那些对他 不屑一顾的人交往。他欺骗我，这我很清楚（诸如借宿、混一顿饭 吃，还有什么向我学习“如何写作”之类的事儿）。他也知道我心 1 知识分子（intellectual），在英语中同中文“知识分子”（受过教育的人）大有区别， 着重个性独立，有相当的专门知识、参与意识和社会影响。 在路上.indd 5 2024/12/18 11:34:57 006 在路上 中有数（这可是我们相互往来关系的基础），不过，我压根儿不在 乎，我们相处得挺好——不自寻烦恼，也不投其所好；我们彼此 心照不宣，谨慎相处，就像郁郁不安才结交的朋友。我向他请教， 着实学到不少东西，也许正像他也从我这儿学到不少东西一样。 以我的写作而言，他说：“别放弃，你写的东西都是顶呱呱的。”我 在写作短篇小说时，他聚精会神地站在我背后看，会大声道： “啊！了不起！哇！伙计！”也会说一声：“哟！”边说边用手巾 捂着脸。“伙计，喏，要做的事太多，该写的东西也多！要是不顾 忌多余的清规戒律，不担心在文学和语法上面的限制，一个劲儿 写下去就太好了……” “伙计，你说的可是千真万确确。”他很激动而且充满幻觉，从 这激动和幻觉中我看见他的脸上倏地闪烁出某种神圣的光泽。他 口若悬河的侃侃而谈招惹了公共汽车上的乘客对他注目而视，都 以为他是个“发狂的傻瓜”。在西部停留的那段时期，他三分之一 的时间呆在弹子房，三分之一的时间蹲监狱，余下三分之一的时 间去公共图书馆。人们常常看见他光着头在冬日的大街上匆匆行 走，挟着书去弹子房，要么爬上树钻进一些伙伴的小阁楼，在那 儿接连几天读书或者躲藏起来避开警方。