变色龙(契诃夫中短篇小说集)(精)/经典译林

作者简介

安东·巴甫洛维奇·契诃夫 (1860—1904) ，俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对19世纪戏剧产生了很大的影响。同时他也被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

内容简介

在催眠术表演会上 大厅里灯火辉煌，挤满了人。这里的中心人物是催眠师。别看他身材矮小、其貌不扬，然而却眉开眼笑，满脸红光，神采飞扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，啧啧称奇……在他面前人们相形逊色。 他确实做出了奇迹。他让一个人昏昏睡去，把另一个人弄得全身僵直，让第三个人的后脑勺支在椅子边上，脚后跟却架在另一把椅子上……有个又高又瘦的新闻记者被他拧成了螺旋形。一句话，鬼知道他是怎么搞的。他对女士们造成的影响尤其强烈。 她们遇到他的目光都魂飞魄散，像挨打的苍蝇一样。啊，女人的神经!如若缺了她们，这世上的生活该多么枯燥乏味! 催眠师向一些人施展过他的法术之后，走到了我的跟前。 “我觉得您的气质极易受外来影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情……您愿意让我催您入睡吗?” 睡一觉有什么不好?行啊，亲爱的，你试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下，催眠师在我正对面原文为法文。的椅子上坐下，握住我的两只手，用他那对吓人的蛇眼盯住我可怜的眼睛。 观众把我们团团围住。 “嘘……先生们!嘘……别出声!” 大家安静下来……我们两人坐着，彼此瞧着对方的眼睛……过了一分钟，两分钟……我的背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉…… 我们继续坐着……又过了五分钟……七分钟…… “他不受影响!”有人说，“好!这人了不起!” 我们坐着，四目相对……我毫无睡意，连打盹的意思也没有……要是让我看一份市议会或者地方自治局的会议纪录，我恐怕早入梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑……催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人!谁遭受惨败还能心情愉快呢?救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯希腊神话中的睡梦之神。来合上我的眼皮吧! “他不受影响!”那个人又说，“够啦!别闹了!我早就说过，这都是骗人的把戏!” 我听从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作，这当儿，我的一只手突然感到掌心里有个异物……我开动触觉，知道这异物是一张钞票。我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出这张钞票是五卢布。摸出之后，我立刻睡着了。 “真行啊，催眠师!” 在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说： “嗯，没错……他睡着了……” 催眠师为他的成功而洋洋得意，又在我头顶上挥动双手，于是我这个熟睡的人便在大厅里走动起来。 “让他的手臂僵直起来!”有人建议道。 “您行吗?让他的手臂变僵!……” 催眠师(他可不是胆小的人!)便拉直我的右臂，开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。我那条胳膊却不听话。它摇来晃去，像一条破布，就是不想变僵。 “直不了的!您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……” 这时我的左手又感到掌心里多了一张五卢布钞票……这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。 “真行啊!你们瞧，多直，还冰凉的!跟死人的一样!” “完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠师报告说。 医师们开始摸我的脉。 “没错，脉搏很细。”其中一人说。 “肢体完全麻痹。体温大大下降……” “不过，这事该怎么解释呢?”一位太太问道。 有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说： “我们只有事实!解释么，可惜现在还没有。” 你们有事实，我却有两张五卢布钞票。还是我的更实惠……为此我要谢谢那位催眠师。解释么，我可用不着。 可怜的催眠师!你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢? 追记：哎，这不是岂有此理吗?这不是卑鄙龌龊吗? 我刚刚才弄清楚：那两张五卢布钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷奇干的…… “我这么做，”他说，“是想考查一下你的人品……” 咳，真见鬼! “可耻啊，老弟……这可不好……我没料到……” “可是我家里有儿有女，大人，还有妻子……老母亲……再说目前物价这么昂贵……” “这可不好……你居然还想办一份自己的报纸……你在午宴上慷慨陈辞，总是热泪盈眶……可耻啊……我原以为你为人正直，想不到你……你爱财如命原文为德文。! 无奈我只好把那两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢?名声比金钱更贵重。 “我不生你的气!”上司说，“算了吧，你这是本性难改……可是她呢!她呢!真—奇—怪!她这人既温柔，又纯洁，像块杏仁奶酪!那又怎么样?连她也挡不住金钱的诱惑!怎么她也睡着了!” 我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特廖娜·尼古拉耶夫娜…… 一八八三年一月二十四日 在钉子上 一群十二品文官和十四品文官下了班，在涅瓦大街上慢步走着。他们由斯特鲁奇科夫领着，去他家参加他的命名日晚宴。 “我们马上就要大吃一顿了，诸位老兄!”过命名日的人大声想象着说，“咱们痛痛快快地吃一顿!我那小娘子烤了不少馅儿饼。面粉是我昨天傍晚亲自去买来的。有白兰地……是沃龙佐沃出产的……我老婆恐怕等得不耐烦啦!” 斯特鲁奇科夫住在很远的地方。他们走啊走啊，最后总算走到了。他们进了门厅，所有的鼻子都闻到了馅饼和烤鹅的香味。 “诸位都闻到了吧?”斯特鲁奇科夫问，高兴得嘻嘻地笑起来，“请宽衣，先生们!把皮大衣都放在箱子上!卡佳在哪儿?哎，卡佳!各科的同事都来了!阿库林娜，你来帮各位先生脱大衣!” “这是怎么回事?”有人指着墙上问道。墙上有一根大钉子，钉子上挂着一顶新制帽，帽舌和帽徽闪闪发光。官员们面面相觑，顿时脸色发白。 “这是他的帽子!”他们小声说，“他……在这儿?!” “是的，他在这儿，”斯特鲁奇科夫支支吾吾地说，“在卡佳那里……我们走吧，先生们!我们找一家饭馆先待一会儿，等他走了再回来。” 这伙人又扣上大衣纽扣，出了门，懒洋洋地朝饭馆走去。 “难怪你家里有一股子鹅的气味，原来有一只大公鹅待在那里。”档案助理员放肆地说，“一定是魔鬼支使他来的!他会很快走吗?” “会很快的。从来不超过两个钟头。哎，我饿了!一上来咱们先喝伏特加，就鲱鱼下酒……然后再喝一杯，诸位老兄……两杯后立即上馅儿饼。否则就没胃口了……我那小娘子烤的馅饼可好哩，再上菜汤……” “沙丁鱼你买了没有?” “两罐呢。腊肠有四个品种……我老婆想必也饿了……偏偏他闯来了，真见鬼!” 他们在小饭馆里坐了一个半钟头，为了摆摆样子，每人喝了一杯清茶，之后又回到斯特鲁奇科夫家里。他们进了门厅。香味比刚才的更浓了。从半开的厨房门里文官们看到一只鹅和一盘黄瓜。女仆阿库林娜正从炉子里取出一样东西。 “又不凑巧，诸位老兄!” “怎么回事?” 官员们的胃难受得抽紧了：饥饿可不是姑妈，现在那可恶的钉子上挂着一顶貂皮帽。 “这是普罗卡季洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“我们还是走吧，先生们!找个地方再等一等……这一位坐不长的……” 这时从客厅里传出一个沙哑的男低音：“这么一个猥琐的人家里却有个漂亮老婆!” “痴人有痴福嘛，大人!”有个女人随声附和道。 “我们还是走吧!”斯特鲁奇科夫呻吟着说。 他们又回到那家小饭馆。这回他们要了啤酒。 “普罗卡季洛夫可是个有权势的人物!”大伙儿开始安慰斯特鲁奇科夫，“他在你家坐上一个钟头，保管你……十年官运亨通。福星高照呀，老兄!你干什么伤心?用不着伤心。” “你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿!我难受的是，肚子饿得慌!” 又过了一个半钟头，他们又回到了斯特鲁奇科夫家里。貂皮帽仍旧挂在钉子上。无奈只得再一次撤退。 直到晚上七点多钟，钉子才解除负担，他们才吃上馅饼!可是馅饼干瘪，菜汤不热，鹅也烤焦了——一桌美味都让斯特鲁奇科夫的官运给糟踏了!不过话又说回来，他们吃得可是有滋有味的。 一八八三年二月五日 窝囊 日前，我把孩子们的家庭女教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的书房里。需要清一下账。 “请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜!”我对她说，“我们来结算一下。您无疑需要钱用，可是您这么拘礼，自己是不会讨的……好吧，小姐，以前我跟您讲定月薪三十卢布……” “四十……” “不，三十……我这儿记着呢……我付给家庭女教师的薪水向来都是三十卢布……好吧，小姐，您来了两个月……” “两个月零五天……” “不，整整两个月……我这儿记着呢。这么说，我该付您六十卢布……得扣除九个礼拜天……要知道每逢礼拜天您不给科利亚上课，只休息不干活……再加上三个节假日……” 尤丽娅·瓦西里耶夫娜涨红了脸，开始拉扯衣服上的皱边，可是……她一言不发。 “再加三个节假日……因此要扣除十二卢布……科利亚病了四天，没有上课……您只给瓦莉娅一人上课……有三天您牙痛，我妻子允许您下午不上课……十二加七等于十九。扣除后还剩……嗯哼，四十一卢布。对吗?” 尤丽娅·瓦西里耶夫娜的左眼红了，含着泪水。她的下巴开始颤动。她神经质地干咳起来，呼哧着鼻子，可是——她一言不发。 “除夕晚上，您打碎了一只茶杯和一个茶碟。扣除两卢布……那茶杯很贵重，是祖传的，不过……算了吧，上帝保佑您!我们哪能一点不受损失呢?后来，小姐，由于您照看不周，科利亚爬到树上，把上衣撕破了……该扣除十卢布……有一个使女，也因为您照看不周，偷走了瓦莉娅的一双皮鞋。您样样事情都得照看好才是。您是拿薪水的。因此，这么说，还得扣除五卢布……一月十号，您在我这儿拿了十卢布……” “我没拿!”尤丽娅·瓦西里耶夫娜小声说。 “可是我这儿记着呢!” “哦，那就……好吧。” “四十一减二十七——余十四……” 现在她的两只眼睛都泪汪汪的了……她那长长的好看的小鼻子上冒出了汗珠。可怜的姑娘! “我只拿过一回……”她用颤抖的声音说，“我在您太太那儿拿过三卢布……此外我再没有拿过……” “是吗?您瞧瞧，这笔钱我可没有记上!十四再减三，余十一……好吧，这是给您的钱，宝贝儿!喏，接着：三卢布，三卢布，三卢布，一卢布，一卢布。请收下，小姐!” 我把十一卢布递给她……她接过钱去，手指哆哆嗦嗦地把票子塞进衣袋里。 “麦西。”她小声说。 我跳起来，开始在房间里快步走着。我气愤之极。 “您为什么要‘麦西’?”我问。 “您给了钱……” “可是要知道，是我克扣了您，见鬼，是我抢了您的!要知道是我侵吞了您的钱财!您为什么还要‘麦西’?” “在别的地方，人家根本不付我钱……” “不付钱?这毫不奇怪!好了，刚才我是跟您开玩笑，给您上了残酷的一课……您那八十卢布我如数付您!钱都放在信封里了!可是人难道能这样软弱?您干吗不提出抗议?为什么一言不发?在这个世界上，难道人不应该以牙还牙吗?做人难道能这么窝囊?” 她苦笑了，但我看到，她脸上的表情分明是：“能这样的。” 我请求她原谅这残酷的一课，把八十卢布全给了她，这使她大为惊喜。她胆怯地说了一声“麦西”，走了出去……我望着她的背影，不禁想道：在这个世界上，做一个强者可真容易啊! 一八八三年二月十九日 拔萝卜 (仿童话) 从前有个老爷爷和老奶奶。他们活得很久，生下个孩子叫谢尔日。谢尔日耳朵很长，该长脑袋的地方，却长着一个萝卜。后来谢尔日长得又高又大……老爷爷常揪他的耳朵，揪呀揪呀，就是不能把他揪到上流社会里去。老爷爷叫来了老奶奶。 老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，却拽不起来。老奶奶叫来了姑妈，她是公爵夫人。 姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，就是不能把他拽进上流社会。公爵夫人叫来了孩子的教父，他是将军。 教父拽住姑妈，姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，还是拽不起来。老爷爷忍不住了。他把女儿嫁给了一个家财万贯的富商。老爷爷把女婿也叫来了。 商人拽住教父，教父拽住姑妈，姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，他们一起拽呀拽呀，最后总算把萝卜头拽进了上流社会。 这下，谢尔日做了五品文官。 一八八三年二月十九日 柳树 有谁走过“勃”、“特”两地之间的驿道? 凡是走过的人，当然会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才两方磨盘……它年过百龄，早已废弃不用，难怪看上去它像个弯腰驼背、破衣烂衫、随时都可能倒下的小老太婆。这老磨坊早该倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳树的话。柳树很粗，两人合抱都围不拢。它那油亮亮的树叶落到屋顶上，落到堤坝上；下部的枝条垂进水里，耷拉在地面上。这树也老了，驼背了。它那佝偻的树干上有一个极难看的黑色大洞。你把手伸进树洞，你的手就会粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂会在你头上嗡嗡地叫，不住地螫你。这树有多大年纪了?据它的朋友阿尔希普说，当初他在一位老爷家当“法国听差”，后来在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，而那已是很久很久以前的事了。 这柳树还支撑着另一个衰老不堪的人——老汉阿尔希普。他经常坐在柳树根上，从早到晚在钓鱼。他老了，驼背了，跟老柳树一样；他那没牙的嘴就像树洞。白天他钓鱼，夜里坐在树根上沉思。老柳树和老汉阿尔希普，日日夜夜都在喃喃自语……树和人这一生都饱经了沧桑。现在请听他们的故事…… 大约三十年前，在复活节前的那个礼拜天，在柳树老婆婆过命名日的那一天，老汉又在老地方坐下，观看着春天的景色，钓着鱼。跟往常一样，周围很静……只听到人和树的低声絮语，偶尔响起一条游鱼的溅水声。老人钓着鱼，等待中午到来。中午他动手煮鱼汤。每当柳树的阴影离开对岸的时候，正好是中午。另外，阿尔希普根据邮车的铃铛声也能知道时间。中午十二点，一辆由“特”城来的邮车必定经过拦河坝。 在这个礼拜天，阿尔希普又听到了铃铛声，他放下鱼竿，开始朝堤坝张望。一辆三套马的大车翻过山包，下了坡，眼看就要来到堤坝上。邮差睡着了。马车上了堤坝，不知为什么停了。很久以来阿尔希普对世事已不感惊奇，但这一次他却不由得大吃一惊。发生了一件不同寻常的事。赶车人东张西望，神色慌张地开始行动起来，他扯下邮差脸上的布巾，挥起一把短柄链锤。邮差立时不动了。在他的浅色头发里，露出一个鲜红的伤口。赶车人跳下车，挥起臂膀，又给他一锤。不一会儿，阿尔希普听到近处有脚步声：赶车人从岸上下来，径直朝他这边奔来……他那晒黑的脸膛十分苍白，眼睛呆呆地不知看着什么地方。他浑身颤抖，跑到柳树跟前，也没有发现阿尔希普，就把邮包塞进了树洞。之后他跑上堤坝跳上大车，而让阿尔希普更为吃惊的是，他朝自己的太阳穴猛地一击。他把血抹了一脸，这才抽打起马匹来。 “救命啊，出人命啦!”他大声叫喊。 他的呼喊引起了回声，很长时间里阿尔希普都听见这声“救命啊!”。 大约过了六天，有人来磨坊调查。他们画了磨坊和堤坝的平面图，不知为什么还测量了河水的深度。一行人在柳树下吃了饭，又都坐车走了。在来人调查的时候，阿尔希普一直坐在水轮下，身子发抖，眼睛望着那个邮包。他看到里面有不少盖五个戳子的信封。他日日夜夜望着这些戳子沉思，而柳树老婆婆白天不声不响，到了夜里就呜呜哭泣。“傻婆子!”阿尔希普倾听着柳树的哭泣暗想。一周后，阿尔希普已经带着邮包进了城。进城后他向人打听： “这里的官府在哪儿?” 有人给他指点一幢黄房子，门口有一个条纹岗亭。他走进前厅，见到一位老爷，制服上的纽扣亮闪闪的。老爷吸着烟斗，正为什么事训斥看守人。阿尔希普走到老爷跟前，战战兢兢地讲了老柳树旁发生的事。那长官接过邮包，解开细皮带，脸上白一阵又红一阵。 “我一会儿回来!”他说完就跑进办公室。在那里他被许多人团团围住……人们跑来跑去，乱成一团，小声交谈……十分钟后，长官把邮包交给阿尔希普，对他说： “你找错了地方，老伙计。你该到下街去，那里会告诉你怎么办，这里是地方金库，亲爱的朋友!你该去找警察局。” 阿尔希普接过邮包，走了出来。 “怎么邮包变轻了!”他思忖，“比原来少了一半!” 在下街，有人指给他另一幢黄房子，门口有两个岗亭。阿尔希普走进去。那里没有前厅，登上台阶就是办公室。老人走到一张桌子跟前，向几名文书讲了邮包的来历。那几个人夺了他手中的邮包，对着他大声嚷嚷。他们派人去找长官，来了一个胖胖的大胡子。他简单地问了几句，拿了邮包，进了另一个房间，把门插上了。 “钱在哪儿呢?”不一会儿，房间里传来说话声，“邮包是空的!去告诉那个老头子：他可以走了。要不把他抓起来!带他去见伊凡·马尔科维奇!不，算了，还是让他走吧!” 阿尔希普鞠了一躬，走了出来。一天后，那些鲫鱼和河鲈又看到他那把灰白胡子了…… 当时已是深秋。阿尔希普依旧坐在河边钓鱼…… 他的脸阴沉难看，就像那枯黄的柳树。他不喜欢秋天。当看到那个赶车人出现在身旁时，他的脸色越发阴沉了。赶车人没有发现他，径直来到柳树前，把手伸进树洞。一些湿漉漉、懒洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一阵以后，他吓白了脸。过了一个钟头，他才到河边坐下，呆呆地望着水面。 “那东西在哪儿?”他问阿尔希普。 阿尔希普开头一声不吱，沉着脸躲开这个杀人凶手，但不久又可怜起他来了。 “我送交官府了!”他说，“不过，你这个蠢货别害怕……我告诉他们，那东西是我在柳树下拾到的……” 赶车人跳起来，一声吼叫，朝阿尔希普扑去。他把老汉打了一顿。打他的老脸，把他摔在地上，用脚踹他。打完之后，他却不离开老汉。他在磨坊里留下来，跟阿尔希普一起生活了。 白天他睡觉，不言不语，到了夜里就在堤坝上走来走去。邮差的幽灵也在堤坝上游荡，于是他就跟幽灵交谈。春天到了，赶车人依旧不言不语，继续游荡。一天夜里，老汉走去找他。 “够啦，你这蠢货，别再闲逛了!”他对他说，偷眼打量邮差的幽灵，“你走吧!” 邮差的幽灵也这么说……老柳树也这么说…… “不行啊!”赶车人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。” 阿尔希普扶起赶车人，把他带到城里。他把他领到下街，走进那间他上交邮包的办公室。赶车人跪倒在长官脚下，连连悔罪。大胡子一脸惊讶。 “你把什么罪名往自己头上安，傻瓜!”他说，“你是喝醉了?还是要我把你关进拘留所?这些恶棍都疯了!只会把事情搞乱……凶手没有找到——好，这就完了!你还想干什么?滚出去!” 当阿尔希普提到那只邮包时，大胡子哈哈大笑，那几个文书都露出吃惊的样子。看来他们的记性不好……这样，赶车人在下街赎罪不成，只好又回到柳树旁…… 为了躲避良心的折磨，赶车人只好投水自尽，搅动了水面，水面上正漂着阿尔希普的浮标。赶车人溺水身亡。现在，老汉和柳树老婆婆在堤坝上能看到两个幽灵……他们莫不是在跟幽灵交谈? 一八八三年四月九日 夜莺演唱会 我们在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身后则是一大片黑的小树林。我们俯卧在绿油油的嫩草地上，用拳头支着下巴，任两条腿自由伸展：请吧，请随意吧。我们把春季大衣也脱了，而且不必付二十戈比的保管费，因为在我们附近，谢天谢地，并没有剧场招待员。树林、天空和一望无际的田野，全都沐浴在月色之中；而在远方，有一盏红色的灯火忽明忽暗，发出微弱的闪光。空气宁静，洁净，芳香……一切都有利于歌唱家的演出。只消它，夜莺，不滥用我们的耐性，赶快出场才好。但它久久没有动静……在期待中我们根据节目单只好先听别的演唱者的歌声。 晚会由布谷鸟的独唱开始。它在树林深处懒洋洋地“咕咕”叫起来，叫了十来声，便停住不响了。就在这时，两只红脚隼发出刺耳的尖叫从我们头顶上空掠过。随后鼎鼎有名的低音歌手黄鹂，严肃认真地开始一展歌喉。我们听着它的歌唱，感到心旷神怡，我们真愿意一直听下去，若不是一群白嘴鸦飞回树林宿夜……远处出现一片乌云，乌云朝我们这边移动，随着一片“哑哑”叫声落到了树林上。这黑压压一群乌鸦很久都没有消停下来。 正当白嘴鸦喧闹不休的时候，住在芦苇丛中公房里的无数青蛙此起彼伏，“”地鼓噪起来。整整半个小时，这广阔的音乐会场充满了各种各样又汇成一片的声音。不知什么地方，一只昏睡的鸫鸟开始叫起来，为它伴唱的是林间山鸡和苇莺。随后便是幕间休息，四周一片寂静。偶尔有一只歇在观众席旁草丛里的蛐蛐“”地唱起来，打破了四周的沉寂。在幕间休息的时候，我们的耐性达到了极限：我们已经开始抱怨这位演唱家。直到夜幕降落大地，月亮爬到树林上空的天穹，这才轮到主角出场了。夜莺歇在一棵幼小的槭树上，朴棱一声飞进一丛黑刺李中，尾巴转动一阵，便站住不动了。它身着灰色羽衣……一般来说，它漠视听众，即使面对观众也总是一身灰麻雀的粗俗打扮。(可耻啊，年轻的歌手!不是观众为你存在，而是你为观众存在!)约摸有三分钟，夜莺一直默不作声，一动不动……可是你听，树梢开始簌簌作响，微风轻拂，蛐蛐叫得更欢，在这支乐队的伴奏下，我们的演唱家才初试歌喉，发出了第一声颤音。它开始歌唱。我不打算来描写它的歌声，我只想说，当这位演唱家轻启莺喙，婉啭啼鸣，让整个树林响彻着它那清脆甜美的歌声时，连那支伴奏乐队也兴奋得忘了演奏，都屏息静听了。夜莺的歌声中透着力量和柔情。不过，我无意争夺诗人的面包，还是由他们去描绘吧。夜莺唱着，而周围笼罩着一片专注的静默。只有一次，树林生气地咆哮起来，风也发出嘘声，因为这时一只猫头鹰蓦地引吭枭叫，竟想压倒我们的演唱家…… 当天空泛白、群星消隐、夜莺的歌声变得更为轻柔的时候，在这片树林的边缘出现了公爵地主家的厨子。他猫腰拱背，左手压着帽子，悄悄地潜行。他的右手拿着一只柳条筐。他的身影在树丛中时隐时现，不久就消失在密林里。夜莺又唱了一会儿，突然一声不响了。这时我们正打算离去。 “瞧这小坏蛋!”我们听见有人这样说，很快就看到了厨子。公爵家的厨子朝我们走来，快活得眉开眼笑，让我们看他的拳头。在他的拳头里露出他刚刚捉来的夜莺的小脑袋和尾巴……可怜的演唱家!上帝保佑，但愿谁都别遇上这样的厄运。 “您为什么要捉它?”我们问他。 “放进鸟笼里呀!” 长脚秧鸡一声哀怨的啼叫迎来了黎明，失去了歌手的树林开始喧哗起来。厨子把玫瑰的情人塞进柳条筐里，高高兴兴地跑回村子。我们也各自回家了。 一八八三年五月二十一日 契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁，抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述，说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。