钟鼓楼(精)/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

刘心武：当代**作家、红学家。1942年出生于四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志社主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海**长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作，2011年出版《刘心武续〈红楼梦〉》，引发**新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武评点〈**梅〉》。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和随笔写作。2012年出版《人生有信》，2013年出版《空间感》。

内容简介

并非开头 （从一百年前，到一九八二年十二月十二*） 0.这一段**可以跳过去不读。 不过读读也无妨。 大约一百多年前。清朝光绪皇帝载湉登基不久。 是一个月黑夜。 在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中 ，忽然有一声 凄厉的惨叫。 贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族， 但那府第也颇 为轩昂华丽。值夜的仆人和巡*的*夫听见了那声转 瞬即逝的惨 叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红舌的蜡烛， 动用了若干盏 羊角提灯，立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折 、花木蓊翳的 后花园自然是巡查的重点。 天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的 “铁马”发出杂 沓的音响。 被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅 里听取了各 路仆人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没 有发现任何侵 入的人和物。 于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的 “夜猫子”的 嚎声，那当然属于“不祥之兆”，需得加倍小心—— 姨娘当场吩咐， 天一亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。 一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多 余的人等相 继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡*的照常绕着府墙 打*。 天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月 光泻向地面。 贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐 渐显出了它 们的轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐 显出了它们 那雄伟的轮廓。 鼓楼——又称谯楼——上，传来交*的阵阵鼓声 ，打破了这夜 空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。 这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前**一 样，并且同 它的后**也将大同小异。 天光渐渐放亮。 随着天色由晶黄转为银蓝，沉睡了**的城市苏 醒过来。鼓 楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼 辣的色彩，在 微风中摆动着；骡拉的轿车交错而过，包着铁皮的车 轱辘在石板地 上轧出刺耳的声响；卖茶汤、豆*脑、烤白薯的挑贩 早已出动自不 必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶 来！”“收拾锡拉 家伙！”……卖花的妇女走入胡同，娇声娇气地叫卖 ：“芍药花—— 拣样挑！”故意在鼻子上涂上**的“小什不闲”乞 丐，打着小钹，伶 牙俐齿地挨门乞讨……而*古怪的是卖鼠夹鼠药的小 贩，一般是 两人前后同行，手里举着一面方形白纸旗，上头画着 老鼠窃食图， 前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子——夹耗子 ！”后头一位用 粗嗄的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝 ！”…… 钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海” ，其实就是浅水 湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。据说因为沿“海 ”有许多寺庙庵 堂，所以得“什刹海”之名。“什刹海”又分前海和 后海，二“海”之 间，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥 畔，有一小户人 家，专卖豆汁。 豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁， 使之发酵，分 解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“黑粉子”和“ 麻豆*”，*后所 剩的一种味道酸涩的浊液，便是豆汁——未学会饮用 者，特别是南 方迁入北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而 老北京们却视 它为*价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之人迷。百 年后的**， 北京仍有不少人酷爱此物，甚至有那漂洋过海侨居国 外多年的北 京人，虽然早已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到 北京，提出的 首批愿望之一，便是：“真想马上喝到一碗热豆汁！ ” 话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑 。经营者为 一对年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发得好、漂得 净、质量醇正， 而且经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已 然没落的旗 人老太太，为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热 好的熟豆汁， 而是买下生豆汁，用陶钵装回家再热熟了吃——店主 夫妇对她们 也一视同仁，笑脸相迎，毫不怠慢。北京人喝热豆汁 时，讲究吃这 么几种东西：咸菜、焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜 色正、模样俊、 味道香，咸菜丝有辣的、不辣的、宽条的、窄条的几 种，而且还供应 用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天*用冰镇， 随要随取，真是 粗菜细作了。那焦圈炸得不温不火，金红脆薄，夹在 层次分明、芝 麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，就着喝那热豆汁，对嗜好 者来说，真有 销魂夺魄之感。 但就是这对卖豆汁的夫妇，前几*却惨遭不幸。 他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女， 既不让她“当 垆”，*不令她制作，*为掌上踢珠，满足她的一切 要求。这女儿长 得十分美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有 着一张鹅蛋 脸，双眼细而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的 樱桃小口，上唇 的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大不小 的黑痣。 时值丁香盛开的初夏，母亲带着女儿，从丰台姥 姥家归来，临 近什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖新张开的绿荷 ，在晚风中瑟 瑟抖动，岸柳如丝，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗 巾，以及汗巾上 的槟榔香袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微 ，同母亲暂歇 一时；好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。 不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。 她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水， 北边隔着一条 车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层 楼的格局，楼 檐下挂着一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂着红布条 儿，大有古人 所谓“青旗在望”的意思。楼上楼下都是十二开间， 全部是磨砖对 缝的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的 贵客，可以凭 栏眺望，对景品酌。 偏偏那天有一佻达男子在二楼上凭栏狂饮。他透 过绿柳垂 丝，一眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。 那佻达男子，便是开头我们提到的那个贝子府的 主人，即贝子 本人。此人好穿青洋绉衣服，随身总带着一把铁股大 折扇，打开来 扇面超过半圆，上面画着一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在 一片血珠般的 花丛上。他两手十指上起码戴着五枚戒指，其中两只 是有倒须钩 的铁戒指——由此可知其人秉性如何。 当那卖豆汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时 ，她万没想 到大祸即将临头。当天她穿着一件藕丝单衫，立在晚 风中，衬着碧 波绿荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。偏她频频伸出纤 指，理着被晚 风吹乱的鬓发，*显得袅娜多姿，楚楚动人。那贝子 从楼上望去， 顿时酥掉了半边身子…… 当那姑娘同母亲回到家中，夫妻父女还来不及叙 谈时，贝子已 在一群侍从簇拥下，闯入了他们家中。贝子自恃亮出 自己的身份 后，别说提出要纳那姑娘为妾，就是强要她进府当个 “通房”大* 头，卖豆汁的夫妇怕也不得不屈从。 P1-4