香农传(从0到1开创信息时代)(精)

作者简介

吉米？索尼（Jimmy Soni），《纽约观察家》和《华盛顿观察家报》编辑，《赫芬顿邮报》执行编辑、演讲撰稿人，他的作品和评论发表在《石板》、《大西洋月刊》和美国有线电视新闻网等媒体上。 罗伯？古德曼（Rob Goodman），哥伦比亚大学博士，《石板》《大西洋月刊》《政客》等刊物撰稿人，他的学术作品发表在《美国政治学评论》《政治思想史》等期刊上。

内容简介

香农在高中阶段，数学、科学和拉丁语都拿到了 A，其他科目 则是 B，16 岁的他以这样的成绩毕业了。他把成绩单寄到了密歇根 大学，随信附寄了 3 页纸的表格，填错的地方就随意地用笔划掉。 8. 你在高中阶段赚过钱吗？ 赚过。 如何赚钱的？ 卖资料和传递电报。１ 那一年，他申请了密歇根大学。同年，他的姐姐从这所大学毕 业。像姐姐一样，克劳德也被录取了。在他眼里，大学所在的安娜 堡是他见过的最富有人文精神的地方。 —— 安娜堡位于盖洛德东南 195 英里处，是一座满布陡峭山丘与山谷的城市，缓慢流淌的休伦河冲击着山体，形成了大量泥泞的 浅滩和低矮的坡地。受休伦河制约，安娜堡发展成为一座工业城 镇—河岸遍布锯木厂和面粉厂，推动了当地经济的发展。大量移 民涌入这里，他们主要来自德国，也有希腊人、意大利人、俄国人 和波兰人。不同种族的差异日渐明显，而教会又加深了社会地位与 宗族的联系。在 20 世纪初，安娜堡约一半的人口是一代移民或者二 代移民。 安娜堡到处是精力充沛的乐观主义者。1901 年，在这个将会发 生大萧条和两次世界大战的世纪之初，《安娜堡阿耳戈斯民主党人 报》曾激动地宣布“即将到来的世纪毋庸置疑将是人类最富有、最 美好的时代”。即使是在 1929 年 10 月股市崩盘后，《安娜堡每日新 闻》也将报道的重点集中在股票价格的短暂回升，而非这场灾难性 的暴跌上。甚至在 1929 年 12 月，在价值超过 300 亿美元的资产蒸 发后，银行收回贷款、制造业瘫痪，而安娜堡的市长爱德华？斯特 布勒先生仍旧充满信心，向当地人保证经济将会复苏，这座城市终 将挺过风暴。 在 1932 年的总统选举中，安娜堡公然挑战了整个密歇根州。富 兰克林？罗斯福以压倒性的优势赢得了密歇根州和其他 41 个州的选 票，但安娜堡仍坚定不移地支持胡佛。《安娜堡每日新闻》的社论宣 称经济终会复苏，并呼吁选民不要将经济困难归咎于胡佛总统。胡 佛的共和党伙伴沿袭了安娜堡的支持，这是少数几个胡佛总统的声 誉仍能有积极回馈的地方之一。 密歇根大学也有着这座城市沉着的自信。“我一点儿也不气馁”， 大学校长 A.G. 鲁思文说道，“我必须承认，削减资源使我能够在组织中做出一些变革，我认为，从长远来看，这大有裨益。”然而， 克劳德？香农入学的时候已是 1932 年的秋天，这所大学坚定的积极 态度已经跌到谷底。金融危机迫使安娜堡最大的雇主、经济引擎密 歇根大学不再扩招、停止长期规划的基建项目，并且将教职工收入 削减了 10%。 —— 然而，香农仍是幸运的。要是他早一二十年，在 20 世纪初进 入密歇根大学，他就不会从大学的建设工程转型中获益了。 工程学院的院长莫蒂默？库利是一位非同寻常的富有进取精神 的大学管理者，在他的领导下，该学院的“入学人数从不足 30 人增 加到超过 2 000 人，教学团队由只讲授几门课程的 3 位任课教师扩 大到超过 160 名教授和工作人员，开设了好几百门课，办公室也由 临时使用的、1 720 平方英尺１ 的空间扩大到超过 50 万平方英尺的 配备精良的教学楼”。工程学院的学生人数甚至超过了医学院和法 学院的学生人数。当它的规模似乎要扩大到超出密歇根大学最大的 学院—文学院时，库利院长被解雇了：“带着标志性的笑容，他 向哈维？古尔丁教授大声说：‘看吧，古尔丁，我们还是会超越他们 的。’”库利彬彬有礼、阅历颇丰，在政治上眼光独到，他刚到密歇 根大学的时候，还在海军军营里担任蒸汽工程和钢铁与造船专业的 教授。4 年后，海军才批准了他的辞职申请，密歇根大学便立即向他授予教职。 1895 年，密歇根大学要求工程学院时任院长查尔斯？格林规划 建造一座全新的教学楼，以容纳学校不断增加的学生数量。格林要 求用 50 000 美元来建造一所精巧的 U 形建筑，这个要求得到了校 方的批准。然而大楼还没来得及动工，格林就去世了，库利接替他 担任了院长。他被要求评估前任院长的计划和预算。库利回答道： “先生们，如果你们看看我们的竞争对手—其他工程学院，你们 就会毫不犹豫地批准 25 万美元的拨款。”库利毫不夸张的肯定态度 打动了董事会，他的请求也迅速得到了批准。 1913 年，工程学院公开展出了扩建后的成果，当时学校就好像 世界博览会一样。上万人前来参观了建筑设施和最新的科技手段。 电气工程师通过自主设计的无线系统传递消息，机械工程师们“震 惊了访客，他们使用 20 000 转 / 分钟的纸张切割木材，通过液态气 体冷冻鲜花，还展示了只用两根细线支撑起的瓶子，水流从中缓缓 流出—这是很少有人能够解决的难题”。两枚完整的鱼雷、两门 大炮和“装备了信号屏蔽系统的完整电气铁路”使得那次展览更为 出彩。一位作家观察道：“对于普通学生和临时访客来说，校园的 工程角几乎像医学院一样，充满了深深的奥秘。” 库利扩建工程学院的计划也改变了密歇根大学的核心教育项 目。在香农出生 8 年前，这所学院开始教授无线电报和电话技术方 面的课程，以满足不断增长的商业需求，即培养掌握无线传输技术 的工程师。工程学院的迅猛发展吸引了学校其他学院院长的关注， 学科之间的界限开始变得模糊。一代人之后，到香农开始攻读数学 和工程学双学位时，这两门课程在很大程度上已融为一体。 这引起了香农的兴趣，他也承认，选择双学位并不是他宏大职 业规划中的一部分，单纯只是因为不成熟而难以决断罢了。“我并不 确定自己最喜欢哪个专业。”他回忆道。与获得一个学位相比，攻 读双学位并不是那么繁重的任务，“这其实很容易，因为许多课程的 内容都相互交叉。我认为只需要额外修两门课和暑期学习，就可以 拿到两个专业的学位”。这些课程的学习使他初步接触了通信工程， 它们对实践和理论结合的研究“尤其与他的兴趣一致”，因为“我 认为，这些课程是工程科学中最偏向数学的”。 虽然双学位十分普遍，香农的这种犹豫不决（他从来没有完全 做出过选择）对他后来的工作至关重要。有些喜爱建筑的人可能只 乐于拿工程学位，而另一些偏爱理论的人可能满足于只学习数学。 香农倾向于数学和机械两者，难以抉择，（双学位）使得他在两个 领域都得到了学术训练，而不是在两方面相互怀疑。实际上，有些 工程师指责数学是在盲目追寻抽象的事物，而有些数学家又控诉工 程师们只讲求实用。香农的天资和偏好，使得他没有对这两门学科产生任何教条与偏颇的观点。 当任正非对香农定理的极限深感忧虑的时候，人们不禁会问“香农定理”是什么，香农是谁。 他被誉为“信息时代之父”，是与艾伦？图灵齐名的科学巨人，没有克劳德？香农，就没有如今的互联网；他使有形的世界抽象化，并奇迹般地操纵它。 他拥有天才的头脑、非凡的洞察力、内向的性格，这些似乎都是一个天才所应有的标配，而且与他共事的都是那个时代顶尖的天才科学家——冯？诺依曼、范内瓦·布什、诺伯特？维纳。然而香农在32岁完成了一系列开拓性的工作之后，就放弃了自己科学名人、创新代言人的荣耀，转行继续他儿时的兴趣——搞发明。有人评价香农融合了理查德？费曼的玩兴和爱因斯坦的天赋，这本书却为我们描述了一位将工作与游戏结合到极致的科学天才的传奇人生。在独轮车、电子老鼠、弈棋机、机械手等各类“游戏”中，香农逐渐淡出了人们的视线，他继续沉默寡言、杳无踪迹…… 可是我们这个时代以前亏欠香农很多，在信息通信科技不断升级换代的过程中，人们仿佛只关注那些科技行业的大佬，而忘记了奠定信息时代基础的幕后人。如今，基础科学研究越来越受到来自国家、企业层面的重视，《香农传》的面世无疑为我们弥补这份亏欠、激发科学探索精神迈出了第一步。