神神鬼鬼：众生万象 神鬼亦然

作者简介

陈平原，广东潮州人，文学博士，北京大学中文系教授（2008-2012年任系主任）、***“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、***学位委员会中国语言文学学科评议组成员、中国俗文学学会会长。曾先后在*本东京大学和京都大学，美国哥伦比亚大学，德国海德堡大学，英国伦敦大学，法国东方语言文化学院，美国哈佛大学以及香港中文大学、**大学从事研究或教学，2008年1月-2015年7月兼任香港中文大学中国语言及文学讲座教授（与北京大学合聘）。曾被**教委和***学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”（1991）；获***颁发的**、第二、第三、第五、第六届高等学校科学研究[人文社会科学]**成果奖（1995，1998，2003，2009，2013），北京市第九、第十一、第十二届哲学社会科学**成果奖（2006，2010，2012），第三届全国教育科学研究**成果奖（2006）等。 先后出版《中国小说叙事模式的转变》《中国现代小说的起点》《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐》《当年游侠人》《当代中国人文观察》等。 大学史方面的著述，除了北京大学出版社刊行的《老北大的故事》《大学何为》《大学有精神》《读书的“风景”》《抗战烽火中的中国大学》，尚有《大学小言——我眼中的北大与港中大》（香港／北京：三联书店，2014）以及《怀想中大》（花城出版社，2014）。

内容简介

送灶*漫笔 坐听着远远近近的**声，知道灶君先生们都在 陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了，但是 他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要*倒 楣。 灶君升天的那*，街上还卖着一种糖，有柑子那 么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个 厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在 请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉 帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老 实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却 只好请吃饭。 今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然 是无足怪的，的确不大好听。只是北京的饭店那么多 ，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳 热而歌呜呜”么？不尽然的，的确也有许多“公论” 从这些地方播种，只因为公论和请帖之间看不出蛛丝 马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为 还是酒后的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍 于情面而偏过去了，在这里正有着人气息。况且中国 是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，* ：“情面者，面情之谓也。”自然不知道他说什么， 但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，要有不偏 不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评， 酒后的宏议，也何尝不可姑妄听之呢。然而，倘以为 那是真正老牌的公论，却一定上当，——但这也不能 独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭， 使人们不得不虚假，那自然也应该分任其咎的。 记得好几年前，是“兵谏”之后，有*阶级专喜 欢在天津会议的时候，有一个青年愤愤地告诉我道： 他们哪里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几 句就决定了。他就是*了“公论不发源于酒饭说”之 骗的一个，所以永远是愤然，殊不知他那理想中的情 形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竞许到三九 二五年。 然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的， 要不然，中国自然还要坏。有些会议，从午后二时起 ，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直 到七八点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大 了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，虽说我们到讨论 完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻 视了吃饭的报应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚 子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃饭与讲公 理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没 精采，宣言也——连*稿都没有。 但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭 店，撷英番菜馆之类里去开大宴；我于那些店里都没 有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有 这么多的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是 有关系的；请吃饭之于发议论，现在也还是有益处的