玫瑰与紫杉

作者简介

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie, 1**0-1976），无可争议的侦探小说女王，侦探文学***伟大的作家之一。 阿加莎·克里斯蒂原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一**〇年九月十五*生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接*过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。 **次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的**部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二〇正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至**，这些作品依然是世界侦探文学宝库里*宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演场次*多的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》*是成为了几代人心目中的经典。 阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个**和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老**侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后*伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。

内容简介

第八章 天气依然很好，我大部分时间都让人把我推到阳 光灿烂的露台上。露台边缘有几座玫瑰花坛，其中一 侧的末端有一棵**老的紫杉。从那里，我可以眺望 大海和圣卢城堡的城垛，也可以看到伊莎贝拉穿越田 野，从城堡来到浦诺斯楼。 她养成几乎每天过来一趟的习惯，有时带狗一起 来，有时自己独自一人。抵达时她会露出微笑，对我 说声早安，然后坐在我躺椅旁边那张大大的雕刻石椅 上。 这是一段奇怪的友谊，不过确实是所谓的友谊。 伊莎贝拉来找我，不是出于对半身不遂者的友善，不 是可怜，也不是同情；从我的角度来说，这种感觉好 多了。那是出于喜欢。因为伊莎贝拉喜欢我，所以她 来到花园，在我身旁坐着，这个举动就和动物可能会 做的一样自然，也一样刻意。 我们聊天的时候，大部分都是说些我们看得到的 东西，包括云的形状、海面的光线、鸟的一举一动… … 也因为一只鸟，让我见到伊莎贝拉天性中的另一 面。那只鸟死了，它一头撞上起居室落地窗的玻璃， 掉在窗边的露台上，可怜又僵硬的两只脚直挺挺地举 在空中，温柔明亮的眼睛也闭上了。 伊莎贝拉先发现了那只鸟，她声音里的震惊和恐 惧吓了我一跳。 “你看，”她说，“一只鸟……死了。” 那声音里带着惊慌，于是我仔细看着她。她看起 来像匹*惊吓的马儿，撅起的双唇微颤。 “把它捡起来。”我说。 她用力摇摇头。 “我没办法碰它。” “你不喜欢接触鸟类吗？”我问。我知道有些人 是这样。 “我没办法碰任何死的东西。” 我盯着她看。 她说：“我害怕死亡，怕得要命。任何东西死亡 都会让我*不了，我想是因为它让我想起……有** 我也会死。” “有**我们都会死。”我说。（我在想，当下 手边有什么可以致命的？） “你不在意吗？你不害怕吗？想到死亡就在前方 等着你， 愈来愈靠近。然后有**，”她那修长而美丽的 双手很少如此戏剧性地放在胸前，“它就到了，生命 画下句点。” “伊莎贝拉，你真是个很奇怪的女孩子，”我说 ，“我从不知道你有这种感觉。” 她悲痛地说：“还好我是女生，而不是男生，是 吧？不然打仗时我就得去当兵，然后我会害得大家丢 脸，因为我成了逃兵之类的。没错，”她恢复平静， 几乎像在沉思般地说，“当个懦弱的人真是太糟糕了 ……” 我有点不确定地笑了笑。 “我不认为时机到了的时候你会是个懦弱的人。 大多数 的人都是……嗯，其实是因为害怕而害怕。” “你那时候害怕吗？” “老天爷，当然怕啊！” “但等到真的遇上时……就还好吗？” 回想起某些时刻：在黑暗中等待时的紧绷、等候 前进的口令……胸口的恶心感觉…… 我诚实地说了。 “不，”我说，“我不会用‘还好’来形容那种 感觉，不过我觉得我多少还有办法承*；我的意思是 ，我想我和其他人一样可以承*。听我说，那种*子 过一阵子之后，你会开始有种感觉，吃**的永远不 会是你，可能是别人，但不会是你。” “你认为加布里埃尔少校也有过这种感觉吗？” 我替加布里埃尔作了证。 “我倒认为，”我说，“加布里埃尔是少数的幸 运儿，那人根本不知道什么是恐惧。” “对，”她说，“我也这么认为。” 她的脸上露出奇怪的表情。 我问她是否一直都很害怕死亡，还是她曾经遭遇 过什么特别恐怖的事情，让她倍*惊吓。 她摇摇头。 “我想没有。当然啦，我爸爸在我出生前就被杀 了，我不知道和这件事有没有关系……” “是了，”我说，“我觉得这是**有可能的。 我想这就是你害怕的原因。 ” 伊莎贝拉皱起眉头，她想起以前的事。 “我的金丝雀在我五岁左右死了。前一晚还好好 的，隔天早上它就躺在笼子里，两脚硬邦邦地举在空 中，就像刚才那只鸟。我把它放到手上，”她在发抖 ，“它冷冰冰的……” 她仿佛不知道该怎么说，“它……它不再真实存 在了……它只是一个东西……看不见……听不到…… 或没感觉……它……它不存在了！” 然后突然间，她以几近悲惨的语气问我：“你不 觉得我们都会死是很恐怖的事吗？” 我不知道该怎么回答她，我没多想便脱口说出实 话；对我而言是实话。 “有时候……那是一个人**可以期待的事。” 她看着我，眼神空洞、充满不解。 “我不了解你的意思……” “你不了解吗？”我语气尖锐地说，“用你的眼 睛看看，伊莎贝拉，你觉得生命是什么样子？如果你 每天早上醒来就像个婴儿一样，等人把你洗干净、帮 你穿上衣服，把你像一袋木炭般拖来拖去。作为一个 动弹不得、残缺、没有用处的废物，躺在阳光下无事 可做，也没有任何事情可以期待、可以保有希望…… 如果我是坏掉的椅子或桌子，他们会把我丢进垃圾堆 ，只不过因为我是个人，他们就帮我穿上文明的衣服 ，用毯子盖住*糟糕的残废部分，然后把我放在这里 晒太阳！” 她的眼睛睁得大大的，充满困惑与疑问。那是第 一次，至少我这么觉得，她的眼神没有穿透我，而是 盯着我看。她的双眼专注在我身上。即便这样看着我 ，她还是什么都无法理解——除了外表，什么都不理 解。 她说：“但无论如何，你是在阳光下啊……你活 着。那时候你有可能就这么没命了……” “**有可能。但你还不懂吗？我多么希望上天 那时就让我死了算了。” 不，她不懂。对她而言，我像是在说外国话。她 几近胆怯地说：“你是不是……总是全身**疼痛？ 是因为‘那个原因’吗？” “我有时候很多地方都会痛，但是，伊莎贝拉， 不是因为那个原因。你不懂吗？我没有活下去的目标 。” “我知道我很笨，可是……人活着一定要有什么 目标吗？为什么不能就只是活着？” 她的天真单纯让我倒吸了一口气。 接着，正当我要在躺椅上转身——或者说试着转 身——的时候，因为动作不灵巧，使得一罐标示为阿 司匹林的小瓶子从我本来放着的地方掉到*地上，瓶 盖也跟着脱落，里面的小药锭在*坪上散了一地。 我几乎尖叫出声。我听到自己的声音，歇斯底里 、很不自然地大叫：“别把它们弄丢了……喔，快把 它们捡起来……快找……别弄不见了！” 伊莎贝拉弯下身，快手快脚地捡起那些药。我一 转头，看到***正穿过落地窗走来。我压低声音叫 喊，几乎像在抽泣。“***来了……” 然后，出我意料之外的是，伊莎贝拉做了一件我 从来不知道她会做的事。 她动作快速，但不慌不忙地松开围在洋装领口的 染色围巾，然后一抛，围巾落在*地上，盖住散了一 地的药锭。同时，她以平静的对话语气说：“……你 知道，等鲁珀特回家以后，一切都会很不一样。” 你**会相信我们正在聊天。 ***走过来问我们：“你们两个要不要喝点什 么？” 我说了一个蛮复杂的饮料。***准备回屋里去 时，她弯下腰仿佛想把围巾捡起来。伊莎贝拉不慌不 忙地说：“放着吧，诺里斯太太。有*地的衬托让围 巾的颜色看起来很漂亮。” ***淡淡一笑，然后穿过落地窗回屋里去了。 留下我盯着伊莎贝拉看。 “亲爱的孩子，”我说，“你为什么那么做？” 她有点羞怯地看着我。 “我以为，”她说，“你不想让她看到那些药… …” “你想的没错。”我冷冷地说。 在我康复初期便拟了个计划。我已预见自己未来 全然无助、需要依赖别人的状态，我需要一个随时可 以派上用场的出路。 他们帮我注射吗啡止痛时，我没办法做什么，然 而一旦安眠药取代了吗啡，我的机会就来了。一开始 我暗自咒骂，因为他们给我水合氯醛a的药剂。但之 后，当我搬去与罗伯特和***同住，就比较不需要 医疗护理，于是医生开了安眠药给我，我想应该是速 可眠，也有可能是阿米妥。 总之，他们让我渐渐试着不用依赖药物，但还是 会留几颗，让我在睡不着的时候服用。慢慢地我累积 了一些数量。 我继续抱怨失眠，于是他们开了新药给我。我睁 大双眼，撑过了痛苦的慢慢长夜，想到要离去的大门 又打开了一点，便让我多了点力量。一段时间下来， 我累积的药量已经足够我达到目的了。 随着我计划的进展，这个需要的急迫性降低了。 我愿意再等一会儿，可是我不打算永远等下去。 在这痛苦的几分钟内，我眼看我的计划遭到破坏 、*到妨碍，有可能全都毁了。伊莎贝拉的机智拯救 了我，避免了那场灾难。她把药锭捡起来，装进瓶子 里，然后把瓶子递给我。 我将瓶子放回原来的地方，然后深深叹了一口气 。 “谢谢你，伊莎贝拉。”我说，口气充满感情。 她一点也没有表现出好奇或是焦虑。她机灵到了 解我不安的情绪，并解救了我。我在心里默默为之前 觉得她是个白痴而道歉。她一点也不笨。 她是怎么想的？她一定知道那些药不是阿司匹林 。 我看着她，她的脸上没有透露任何线索，我觉得 要了解 她很困难…… 然后，我突然好奇了起来。 她提到一个名字…… “鲁珀特是谁？”我说。 “鲁珀特是我堂哥。” “你是说圣卢男爵？” “对，他可能很快就要来这里了。战争期间他大 都在缅甸。”她停了一会儿，然后说：“他可能会搬 来这里住……这座城堡是他的。你知道，我们只是租 的。” “我只是在想，”我说，“为什么……嗯，你为 什么突然提到他？” “我只是想赶快说点什么，让我们看起来好像在 聊天。” 然后她沉思片刻。“我想，我会提到鲁珀特，是 因为我总是在想他……” P81-**