椰壳碗外的人生(精)

作者简介

徐德林，中国社会科学院外国文学研究所研究员，主要研究领域为英国文化研究、英语文学文化批判；著有《重返伯明翰：英国文化研究的系谱学考察》等。

内容简介

在这一环境中，弟弟和我向着不同的方向发展。 他专攻近代史，主要但不局限于欧洲近代史，而我则 专注于语言和文学。让我大开眼界的是对于从中世纪 晚期直到19世纪末的法国文学尽管保守但系统的学习 。英语和法语是最难互译的两种欧洲语言，这是众所 周知的事实。我立马就感觉到了困难，却也为获准进 人一个完全非英语的世界而倍感愉快。 相当大量的古代文学阅读产生了不同的效果，感 觉就像是沐浴在两个伟大的非基督教文明之中。我们 奖学金学生被视为学校的学习精英，因此获准阅读几 乎任何东西，甚至是老师们经常因为尴尬而略过的色 情文章。我们被训练欣赏的古代文化与我们正被培养 融人的当代文化相差十万八千里。虽然我们被教育要 对我们的躯体感到羞愧、遮蔽我们的躯体，但古希腊 的雕塑几乎是彻底的、不加掩饰的裸体，美不可言。 在1950年代的英国，同性性行为依然是一种刑事犯罪 ，可能让人遭受数年牢狱之灾，但古代神话中满是神 爱上人类男孩或者年轻男子的故事。古代历史上有大 量关于年轻的恋人勇敢地同赴战争、死在彼此怀抱的 例子。而且还有美丽动人的爱神，以及一个手持弓箭 支持她的淘气小男神。相反，基督教似乎枯燥无味， 心胸狭隘。 另一个值得注意的方面是我们接受过严肃的写作 训练。我们必须练习用拉丁语创作诗歌，将英语诗歌 翻译成拉丁语。我们还仔细研读过16世纪到19世纪的 英语散文大师。最后，必须用不同的语言熟记并公开 朗诵很多诗歌。时至今日，我依然记得拉丁语、希腊 语、法语、德语、俄语，甚至爪哇语诗歌。 但是我当时并不知道我很幸运，差不多是最后一 批拥有这些经验的人。到1950年代后期，背诵诗歌的 做法几乎消失了。被视为人文教育基础的传统广义的 古典学，也让位于通常被认为更有助于事业、职业和 现代生活的科目。而且，粗糙的美式英语正在成为唯 一的“世界语言”，造成了这个世界的巨大损失。 在伊顿，我只做过一件我依然引以为傲的事情。 老师们经常搞体罚，认为体罚“让我们坚强”。然而 ，更糟糕的是，高年级的孩子被允许抽打更加瘦小的 低年级的孩子。在一些好朋友的帮助之下，我说服了 我的同班同学与这一传统决裂。当我们成为高年级学 生的时候，我们向所有低年级学生保证，不会再有抽 打行为——很自然，我们一度颇受欢迎。 尽管伊顿很严格，它的假期却足够长。在我获得 伊顿奖学金的时候，我亲爱的姑妈带我去巴黎观光了 一周。我在旅馆附近的一个报摊买了一本法国连环漫 画，无意间看到里面有一幅让我大为吃惊的画面：泰 山正在为简缝制一些性感的丛林服装。我始终认为是 简亲手缝制了自己的衣服，从未想过泰山会做这样的 事情。在我向姑妈提及此事的时候，她大笑不止，因 此我不得不稍作回击：“法国有世界上最好的设计师 ，他们全都是男人！”后来，我与一些校友在荷兰骑