给未来的记忆

作者简介

河合隼雄（1928-2007），日本临床心理学创始人，日本首位荣格派精神分析师，日本著名的教育家、社会评论家，曾出任日本文化厅厅长、日本京都大学教育学院院长，是日本家喻户晓的传奇性文化人物。

内容简介

说说我小时候最初的记忆。我有一个夭折的弟弟 ，记得这个弟弟跟我还有母亲在家里的后院玩儿，弟 弟拿着一根棒子什么的，嘴里大叫着“冲啊、冲啊… …”，“冲啊、冲啊”是玩打仗游戏时发出的声音， 母亲就在一旁微笑地看着。记不清楚我当时是不是也 一起在叫，但是弟弟这么叫着的情景记得很清楚。 这是我5岁左右，弟弟呢，到3岁还是没到3岁时 的事情。 接着，还是这个弟弟的记忆。房间里有一个柜子 ，柜子最上边打开门，就能看见里边放着点心。弟弟 够不着，总是跑到柜子下，一边摇着柜子，一边说“ 奥西么”。那时候孩子们把好吃的叫“什么”，意思 是“什么好东西”，“要”说不清楚就成了“奥”， “什么”成了“西么”。记得到糕点铺买东西的时候 ，小孩子们都会说“给我一分钱的什么”，意思就是 “我有一分钱，卖给我点儿什么好吃的”。 弟弟说不清楚“想要什么好吃的”、“我要点心 ”，就一边说“奥西么”，一边摇柜子。这情景现在 还在眼前。 那时候我们的家还是那个旧家，不算太宽敞，后 来父亲盖了特别大的新房子。这还是盖新家之前的事 。在旧的家里，大家都睡在一问房间里，房间里有柜 子，弟弟就这么一边摇着柜子一边说的。我们这些大 的兄弟们都学他：“奥西么、奥西么…… 有关弟弟的记忆这么鲜明，大概还是因为他早早 地就去了。好像那以后过了没多久弟弟就没了。 据说，弟弟去世要抬棺出去的时候，我大哭着拦 着棺材不让出门：“不能扔了他，不能扔了他……” 这件事儿后来妈妈说了很多遍，听得多了觉得是有记 忆的，其实我自己并不记得。只是老听母亲说，也就 觉得好像是干了这么件事儿。这对我来说是绝对非常 重要的回忆。所以，前边这两个场景一直不能忘掉， 记得那时候经常玩“冲啊、冲啊”的游戏，这事儿跟 母亲也说起过好多次。 弟弟死后，好像妈妈陷入了忧郁状态。这些我都 记不太清楚，只是后来听大人们说那段时间妈妈每天 光是在念经，真的，光是念经。那时候，我肯定是成 天缠着妈妈，这些记忆都无意识地留了下来。这些记 忆在我的一生当中，都是非常重要的。 弟弟怎么会死的?当时家里有女仆(那时候都这么 叫)，弟弟掉到脏水沟里，女仆把他救上来了。只可 惜，喝了很多泥汤，泥汤又呛到肺里，结果因肺炎死 去。妈妈后悔得不得了，责怪自己不当心把孩子丢了 。从母亲那里听到过不知多少遍，说这个孩子多么多 么聪明。我们兄弟几个经常跟妈妈开玩笑：咱们家最 秀才的就是这个弟弟了。 后来，也说不大清楚，可能是因为发生过这种事 吧，小小年纪，就想过很多关于人的死亡的问题。那 时候我还在上幼儿园，应该是5岁左右吧。有时候自 己憋住气、闭上眼睛，想看看自己没有了意识会是一 种什么情形。真是拼命地在想这些事。没有跟自己的 兄弟们说过，也没告诉爸爸妈妈，只是自己一个人在 想。一般来说，我认为孩子们考虑死的问题，比大人 们想象的要多。 P3-P5