巨星巴金光还亮着

作者简介

李辉，1956年出生于湖北省随县（今随州市），1982年毕业于复旦大学中文系，同年在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑。1987年11月至今，任《人民*报>文艺部副刊编辑，主要从事传记、随笔写作。主要作品有<胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云><百年巴金》《封面中国——美国（时代）周刊讲述的故事》《传奇黄永玉》等，译著有《枯季思絮>《福斯特散文选》《走进中国——美国记者的冒险与磨难》《中国故事绘本》等。1998年散文集<秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年，因在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代>周刊讲述的故事”，获第五届“华语文学传媒大奖”之“2006年散文家”奖项；同年，《封面中国》一书被评为全国“十大好书”。2014年，因《*响——八十年代亲历记>，再获第十二届“华语文学传媒大奖”之“2013年散文家”奖项。

内容简介

一个瘦小的身躯，却充溢着巨大的生命力。生活坎坷 也好，疾病折磨也好，从不会让他在命运前屈服。他的生 命与思想同在，与文学同在。只要有可能，他一刻也不愿 意停止思考和写作。他相信，作家的生命靠作品的力量来 体现，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。这是真正有价 值的生命。 他敏感而忧郁。 生活让他一次又一次陷入矛盾，感*痛苦。然而，痛 苦是他的动力。没有痛苦，他就不会走上文学之路。忧郁 ，痛苦，把心中的**烧得*旺，也是他的小说的感人之 处。 巴金的文字很流畅，但生活中的本人却不健谈。他喜 欢沉默着坐在众人之间，听别人侃侃而谈。在回答别人的 问题时，他可以一口气讲许多话，但话一讲完，便又归于 沉默。1981年，还在大学念书时，我**次走进他的客厅 ，坐在他的面前，谈了一些有关他的研究方面的话题。他 似乎是老老实实地回答，没有临场发挥，没有妙语连珠， 如此而已，虽然那时他的身体远比现在要好。我顾不上捕 捉当时的感觉，只是留下这样一个淡淡的印象：他并非言 语不多，但*不是那种很会谈话的人。他的表情一点儿也 不丰富，甚至可以说显得过于严肃。 80年代之后，每次到上海，我都会去看望他，听他讲 一些往事。对他的理解也*益加深。 1997年，我到杭州去看望在那里疗养的巴金。我发现 ，尽管九十三岁已过，巴金思路之敏捷、记忆之清晰仍然 让人吃惊。试试他的手劲，左手明显强过写字的右手，用 力紧握，居然让人还有一种痛感。不过，他说他气不足， 说话困难，很痛苦。他思想，他回忆，苦于气力不足，无 法把内心里的话说出来，无法毫无障碍地与人们交流。交 谈时，看得出来他的思维走得很快，他能敏锐抓住你所讲 述的较为深入的问题，并很想表达出来。可是，只见他嘴 唇颤动，想说的那句话却迟迟说不出来。对于一个一辈子 愿意将心交给读者的作家来说，这恐怕是*无奈的痛苦。 我是在苏州大学参加第四届巴金**学术研讨会之后 专程来到杭州看望巴金的。苏州大学即过去的东吴大学， 巴金的三哥李尧林曾在那里念过书。我告诉他，苏州大学 将东吴大学的校园建筑保护得**好，秀美而安静。他马 上接过话说：“我去过。”我问住了多久，他说住了两天 。我又问：是什么时候?他说是在去法国之前。他去法国是 在1927年。1927年到1997年，整整七十年，但他却记得这 样清楚。 去看望巴金的那天，我和两位朋友刚刚到烟霞洞喝过 茶。我告诉他，胡适当年曾在那里住过几个月。他则说： “刘师复的墓……”只有这几个字，但我明白了他的意思 ，刘师复的墓也在烟霞洞。巴金曾在文章里写过，当年他 **次到杭州，便到烟霞洞祭扫过他所敬重的刘师复这位 中国早期的无**主义活动家。我又一次问他是什么时候 到烟霞洞，是20年代到法国之前吗?他明确地说：不是，是 在1930年，从法国回来之后。 令人高兴的记忆力。一次难忘的交谈。