异旅人(精)

作者简介

倪湛舸，芝加哥大学神学院**与文学博士，现任教于弗吉尼亚理工大学**与文化系。

内容简介

**话：阁楼上的马桶 我叫Ken Kitagawa。这是驾照、信用卡、学生证 上的写法。 写成汉字是北川研。不是健，谦，或者见，而是 研。这个名字属于护照、家信，还有我的过去。 因为在国外读书，大家都叫我Ken。就算在*本 ，“研”读出来也是这个声音，けん。我曾经试图向 这里的朋友解释“研”字，他们却热衷于作鸟兽散， 只有一个曾经的室友不仅耐心、而且兴致勃勃地看我 写完。后来才知道他在学巴比伦楔形文字，看到鬼画 符分外亲切。 他说：一种语言就是一个宇宙啊。 我想了想，觉得没那么夸张，不过是很多棵树而 已，树与树之间拴着细细的绳子，有一根颤颤地抖动 出“Ken／けん”的声音。而我，是这根绳子上梦游 般不知该往哪里去，却仍走个不停的小丑。 看这个“研”字：一个跷着脚的人抱着石头。 石头很重，他的脚下却没有实地。 要说出身，应该算是京都人吧。生在京都，两岁 时父母离异，母亲带着我去了北海道，车轮摩擦铁轨 的嗡嗡声是我*早的记忆。六岁那年，母亲死于交通 事故，我被接回了京都，父亲开车，被安全带死死绑 在副座上的我捧着便当盒吐了一路。 父亲娶了别的女人，那女人带来一个孩子，又给 父亲生了一个，于是，我成了兄弟三人的老二。一家 人吃完晚饭的时候，父亲念念有词地给我们三个分苹 果派：“辉一，研二，瞬三……" 老大推开椅子就走，“我约了同学打球。” 小瞬握着勺子恶狠狠地戳盘上的甜点，“怪兽！ 怪兽！降伏！” 我斜着眼瞥桌子对面的陌生女人，“我叫研，没 有二，我妈只生过我一个。” 从此养成了咬文嚼字的习惯，每年的生*礼物都 是字典，初中时变成家庭教师，高校时简化成去欧洲 旅行的package。人大学前，索性一个人坐**列车 从符拉迪沃斯托克横穿亚欧大陆直捣汉堡。做有钱花 却没人管的自由人真好。并非被父亲和所谓的母亲刻 意冷淡对待，谁让我是学校里数十年不遇的尖子生， 早就习惯了老师的恩*、同学的愤恨和家人的放任。 所以，当我放出话说要去早稻田读俄文系时，大家都 懒得点头，谁都知道这是将来时的既成事实。 阿辉已经被严苛的补习送进了庆应，家里只剩哇 哇叫的小瞬：“小研到底有俄国人的血统呢，头发都 是卷卷的，再去学俄文，舌头也卷卷的！” 我白他一眼，骂声“***”，我妈来自战败后从 满洲撤回本土的殖民人家。 父亲正喝着咖啡看报，于是皱起眉头把手里的报 纸放低，所谓的母亲马上就心有灵犀地批评了我的不 洁词汇，用温和的敬语。 都说东大出官，庆大出商，早大呢，有人说那是