意林高票好文·许岁月长久，愿时光厚爱

作者简介

意林编辑部，《意林》是中国有影响力的学生传媒之一，倡导积极健康的思想理念，为读者打造贴心实用的成长读物、富有人文关怀的心灵读物，深受学生、老师、家长的认可和欢迎。

内容简介

洗衣进行曲 明前茶 小葛花大半年时间整修 山间的老民宅，打算把它改 造成民宿的时候，替她把书 和茶具从山下挑上来的当地 民工都问她：“你怎么会看 上这么荒僻的地界？”她无 法向他们解释，她做这个决 定是因为看到了山涧宽阔处 ，女人在水中浣洗床单。 小葛见到的当地女子大 约30岁，她把沾满了皂荚汁 又经过百般捶打的粗布床单 抖开，像掷铁饼者那样急速 地奔跑几步，180度扭腰， 床单便像巨人的斗篷一样鼓 风而行，翩翩落入溪涧中。 这哪里是在洗衣，分明是在 游戏。小葛与她攀谈，知道 她曾经外出打工，如今回来 做山货生意，还是一个小网 红。做出返乡的决定，除了 放不下一双儿女外，关键是 这女人使不惯广州出租屋里 的洗衣机：“室友有的爱用 柔顺剂，有的爱用护衣留香 珠，洗出来的衣服和床单总 有一股怪香。”她闻惯了皂 荚或粗肥皂的清气，觉得晚 上躺在床上都睡不沉，思归 之意，愈发心切。 小葛听得会心而乐。她 硕士毕业后，坚拒英国导师 让她读博的暗示，毫不犹豫 地要回国，也是因为受不了 英国带烘干机的洗衣机。英 国人没有在外晾晒衣服的传 统，机器洗出来的衣服热烘 烘的，等到一冷却，全都变 得硬邦邦，穿在身上“像乌 鸦穿上铠甲”。再加上被自 动投放的洗衣液和留香珠的 程序，搞得小葛觉得自己像 一只被喷了好多香水的乌鸦 。 每天要洗的内衣裤和袜 子，小葛只能用国内带去的 衣架，偷偷挂在壁灯的灯架 上、窗户的雕花铁艺上、衣 橱抽屉的把手上晾着，等待 阴干。 她那个时候就发誓要回 国，找一个能光明正大晾晒 衣服的地方过日子。山涧上 洗衣的网红跟她说：“咱这 儿包洗包晒，等到了初冬， 晒场上不再晒谷子红薯，别 说晾几床被套床单，就是办 一场大秀，也够地方。” 小葛就直接上了钩。她 与两位同样上钩的闺蜜每人 投资100万元，在山中租用 一座老宅院，改造成了民宿 。小葛给民宿起名“出岫居” ，小葛经常在朋友圈里晒青 团、麻薯饼、乌黑发亮的岩 茶、秋果秋叶插成的小景、 对山凝望的沉思之猫，还有 被山风鼓荡的皂荚果和床单 。 我私信她：“看来你终于 实现了床单被太阳晒得好香 的梦想。”她回了实话：“除 了拍照，洗衣洗床单哪能靠 太阳？此地一年有雾250天 ，拍照有仙气的另一面是， 我买石灰吸潮包，一买就是 50个。若不是两台大功率抽 湿机和三台带烘干机的洗衣 机昼夜开启，那些带着狗和 酒、书和琴的客人，一定不 会再信世间有什么桃花源了 。” 鱼拓画 张炜 一位多年不见的海边好 友，从打磨文字的作家变成 了画家。他展示的一幅幅作 品，令我无比惊讶，都画了 鱼，大鱼小鱼，那么逼真而 古朴。 我向他讨了一幅。 我选中一条一尺多长的 黑色大鱼，说：“这好像是 一条比目鱼吧。” 他说：“是的，一条比目 鱼。” 他指着墙上的画，依次 告诉我：“赤鳞鱼、鲷鱼、 鲳鱼……这是一条红鲷，多 大的红鲷啊，四斤二两！” 最后一句让我吃惊：他 显然在说一条真实的鱼。看 着我惊讶的样子，他主动解 释道：“我忘了告诉你，这 不是一般的画，这是‘鱼拓 画’。” “什么是‘鱼拓画’？” “就是给鱼做拓片，像拓 碑一样，把宣纸放在上面… …” 这令我更加惊奇。我马 上想到的是要等活蹦乱跳的 鱼死去，等它僵硬时，然后 再涂墨，按上宣纸。 我像一位内行这样说时 ，其实内心已经在琢磨怎样 亲手做一幅“鱼拓画”了。我 说着，极力隐藏自己要当一 位艺术家的跃跃欲试的野心 和冲动。 谁知朋友马上摇摇头，“ 死鱼不能拓画。” “用活鱼？这怎么行？” 我的声音变大了。 “让鱼安静一会儿，但不 能让它死去。安静的鱼和死 去的鱼足不一样的，死鱼， 拓出的画也是死的，那就没 什么价值了。” 听上去既有道理，又过 于玄妙。我微笑不语，看着 他。 “我让鱼安静下来，让它 睡一会儿，在这段时间里抓 紧完成。” “怎么让它睡着？” “一点儿酒吧。” 我明白了，它醉眠后， 他开始往它身上小心翼翼地 涂墨。怎样涂？ 如预料之中，他语焉不 详。大致是按照丰富的经验 施墨，而且在宣纸和鱼结合 成一体的时候，拍按之间， 需要高度的技巧。鱼鳞、鱼 鳍，特别是鱼的眼睛，都要 传神地表达出来。他一再强 调“眼睛”。 这使我想到：鱼是有神 气的，鱼是有神采的，鱼是 有心情的。是的，我不得不 确认这样的一种理念，对于 一条海中生灵而言，最能传 递这一切的当然只能是眼睛 。 他告诉我，一张好的鱼 拓画可以把鱼和鱼之间的不 同表现出来，也可以将同一 种鱼的不同时刻表达出来。 不同的鱼，不同的时刻，都 在画纸上凝固了，却是凝固 了栩栩如生的那个瞬间。 一条大鱼留下自己生前 的刻记。它带着水族的秘密 来到面前，那一刻刚刚沉睡 。它曾经活生生地、惊讶地 看着这个新的世界，看着和 自己完全不同的生命，睁大 双眼…… P1-2