宋词小札(逸堂四品)

作者简介

内容简介

水阔山长忆远人 槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到 晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺 素，山长水阔知何处？ ——晏殊：蝶恋花 附杜安世：端正好 槛菊愁烟沾秋露，天微冷、双燕辞去。月明空照别离苦，透素光，穿 朱户。 夜来西风凋寒树，凭栏望、迢迢长路。花笺写就此情绪。特寄 传，知何处？ 我特意把上面两首词并列在一起，让读者对照着看。我想读者看了以 后，一定会觉得奇怪的。 两首词内容基本一样，不但写景抒情相似，连构思都是雷同的。可是 作者和词牌却都不同。是谁抄袭谁的？年代孰先孰后？现在我们实在都无 从回答。 但是有一点是很明显的：拿两首词对比研究，那高下精粗之别一眼就 能看出。前者，晶光焕发，奇彩四射；后者，干瘪粗陋，黯淡无光。真像 一件传世奇宝和一件蹩脚的赝品并列在一起。 本来，既然描写的内容相同，表达的情感差不多一样，连艺术构思也 像从一个模子里出来，仅仅有些字眼儿变动，为什么艺术效果竟会**不 一样？这真是一个值得很好去探究的问题。 几个字眼儿看来不太重要。假如不是文艺作品，只要表达的意思准确 无误，行文用字是不必太计较的。可是文艺作品，特别是诗词，情况就完 全两样了。三几个字眼儿的变动，就会出现大不相同的效果。许多评论家 都引用过“春风又绿江南岸”和“前村深雪里，昨夜一枝开”之类的例子 。这些例子也都能说明问题。但到底只是一字之差。这两篇却不是一字之 差，而是整篇作品艺术性的精粗高下。这里面牵涉到选字的技巧，语气的 斟酌，意境的安排，字面的修饰这一系列属于艺术形式方面的问题，也就 是形式对于内容的作用的问题。不要一听到形式就以为是形式主义，两者 本来是两回事；也不要以为换掉个把字眼儿是微不足道，它可以把-首很好 的诗或词弄得面目全非。 不妨就拿这两首词进行一番解剖。 晏：“槛菊愁烟兰泣露。” 杜：“槛菊愁烟沾秋露。” 这句只是借物起情。一层意思说，时节已是秋色渐深。另一层意思说 ，连花*也带上哀愁的情态。晏和杜的区别只是杜词少了一个“兰”字， 多出一个“秋”字，又把“泣”改为“沾”。少了“兰”字，物象就缺乏 丰满的感觉；多出“秋”字又反而成为蛇足了。但差别仍不算大，可以略 而不论。 晏：“罗幕轻寒，燕子双飞去。” 杜：“天微冷、双燕辞去。” 这一下就差远了。**，“罗幕”比起“天”来，内在的感情要强烈 得多。罗幕不仅是燕子每天出入必经之地，同燕子的关系十分亲切，*重 要的是点出罗幕的轻寒，从而暗暗透出画堂朱户中人所感到的秋意。用了 “罗幕”，主体便是有情感的人，而燕子则是作为陪衬的物。正是由于主 体是人而不是燕子，所以“燕子双飞去”就不在于客观地写出燕子，而是 带上室中人物特有的感**彩，写人及其感情了。由于这句透出了人，连 同上文的“槛菊”和“兰”都染上感情的色彩，而并非泛泛之笔了。 反观杜安世的“天微冷、双燕辞去”，主体只在于双燕，它们不过因 为天气寒冷就飞走罢了。生物界的自然规律，和人们的感情有什么相干？ 我们读了无动于衷，不是**有理由吗？ 其次，“罗幕”、“轻寒”、“燕子”、“飞去”八个字紧紧扣在一 起，暗示室中人本已十分孤寂，加上秋意凄恻，不料连燕子也不辞而别， 那苦恼*是可想而知。可是杜安世硬加上一个“辞”字，好像双燕还会向 人辞行，这就反而把本来构成的强烈情感给削弱了。 晏：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。” 杜：“月明空照别离苦，透素光，穿朱户。” 晏殊的意思，不但燕子不辞而别，这般无情，连月亮也不懂得人的离 别之痛。这就比杜的“空照”*为深刻。正如契诃夫笔下的马车夫要向马 儿倾诉自己失去儿子的不幸那样，不幸的人，总想有人同情自己的遭遇。 就算是月亮也罢，如果还懂得同情，也是一种慰藉。不料竞连明月也“不 谙”，只是冷漠地“斜光到晓穿朱户”，那么，他还能向谁告诉呢？句中 还下了“到晓”二字，暗示离人由于思忆而**无眠，比之杜安世只说“ 透素光，穿朱户”，那感情的分量也沉重得多。 晏：“昨夜西风凋碧树。” 杜：“夜来西风凋寒树。” 这句虽然只有“碧”、“寒”一字之差(“夜来”就是“昨夜”，可以 略而不论)，但给读者的感*也是**不同的。因为原是一片碧绿的树林， 仅在**之间，就给西风整个地毁掉了。这是多么使人心灵震动的事，怎 能不引起人们许多不幸的联想(正如鲁迅先生说的：把美好的东西毁掉给人 看是悲剧)。但如果本来已是“寒树”，按照自然的规律，反正是要凋谢的 ，有什么值得可惜呢！所以，“碧树”的凋和“寒树”的凋，看来只换了 一个字，给人的感*却**不同。真是“差之毫厘，谬以千里”。 晏：“独上高楼，望尽天涯路。” 杜：“凭栏望、迢迢长路。” 在这里，晏殊突出了“独上”，而且是“高楼”。显示人物凭高远眺 ，四顾茫茫，万感交集，无可告语的悲哀。“望尽”二字，又可见此人怀 念之深，离人相去之远。“天涯路”，说实在是无法看见的，它只存在于 怀远的人想像之中。 回看杜安世的“凭栏望、迢迢长路”，不但平淡乏味，而且人物毫无 神采，不过是一个望远的影子而已。 晏：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？” 杜：“花笺写就此情绪。特寄传，知何处？” 两句是全首的结穴，因此晏殊使用了复叠句法。“彩笺”指诗词，“ 尺素”指书信。虽不全同，都是寄情的物事。不避重复，正是为了加强欲 寄无由的可悲现实。“山长”、“水阔”，也是复叠，同样为了强调“知 何处”的怅惘。诗人在结尾有意用了重笔，使感情显得*加沉重了。我们 回看杜安世的结句，就会发现它真是何其平淡，何其乏味！① 比较这两首词，人们不难看出，选词用字，排比句式，这些属于形式 的东西，*不像装潢粉饰那么简单，*不是故意玩弄词藻，把芳*换成“ 王孙”，月亮说成“嫠蟾”，就可以“不同凡响”了。**不是这回事。 我们说的形式，是活泼泼的有生命的东西，运用得好时，形式就和内容紧 紧融成一体，成为作品生命中不可缺少的一部分。正如缺少了太阳特有的 形式就不能称为太阳，缺少了月亮特有的形式也不能称为月亮一样。试看 晏殊这首《蝶恋花》，换掉哪怕是几个属于形式方面的字眼儿，就整个变 了样，成为杜安世名下的《端正好》了。虽然从内容来说没有多大的不同 ，可是谁也不想提到它了。 形式的作用，值得我们深入去探讨。 杜安世，字寿域。《全芳备祖》称之为杜郎中。大略与晏殊同时或稍 后。他的作品境界不高，欠缺韵味，言情之作较多，却又大都肤浅，还显 出有意造作的痕迹。比起柳永来，风格是有不少相似之处，但柳比他才华 高出甚远，反映生活也比他丰富。相形之下，他只能是柳派的二三流作手 。我疑心他也像柳永那样，做官不成，却向秦楼楚馆写些嘲风弄月的曲子 ，替歌女伶工提供演唱材料。因而虽也流传下一本《杜寿域词》(有《宋六 十名家词》本)，其生平行谊却湮没无闻了。 P20-22