夏日之旅3·谁能规定我们的一生

作者简介

姚晓虹 广东省文学院签约作家，儿童文学新锐作家，曾用笔名JJ。已出版青春成长小说《时间深处》《借一首歌时间说爱你》、儿童文学小说《我们要去找爸爸》《我的仙女妈妈》《夏日之旅1？爸爸不只是个词语》《夏日之旅2·每个孩子都是一颗独特的星球》等。 "

内容简介

序章 “外婆，今天发生了一件令我非常困惑的事情。小涯踢出了一个烂球，大家都嘲笑他：你的力气小得像一个女孩。” “所以你的困惑是不是——‘像一个女孩’变成了嘲讽别人失败、软弱、无能的句子？” 我点了点头：“这让我觉得不舒服，外婆和妈妈都曾经是一个女孩。像妈妈一样果敢聪明善辩，像外婆一样温柔但有力量，我觉得都棒极了。” 工作了一个上午的妈妈从她的工作室走出来，从冰箱里拿出一罐冰咖啡，若有所思地说：“宝贝，你听说过标签人生吗？” “什么是标签人生？”我好奇地问。 “标签可以有很多分类。像是身份的标签，比如男人、母亲、女孩；社会属性的标签，比如教授、作家、商人；品格的标签，比如优秀的企业家、平凡的图书馆工作人员。这些标签就像是一件件衣服，我们住在这些衣服里面，标签变成我们人生的衣服。” “这样穿衣服是一种束缚。”外婆说。 妈妈揶揄：“可是不穿衣服裸奔的话，就要被道德卫士怼死在万众瞩目的沙滩上。这些标签衣服是文明的进步，也是一种语言，穿上大家就懂了。” “‘像一个女孩’也是其中的一件标签衣服？”我疑惑地说，“为什么‘像一个女孩’听起来带着歧视意味？” 妈妈的眼睛里露出一丝戏谑：“这个世界有时候很不可理喻，它认为老年人就应该怎样，年轻人就应该怎样，男人就该怎样，母亲就该怎样，女孩就该怎样。只要不符合框架就会群起攻之，这是很可怕的标签人生。” “我不要这样的人生，我也不希望别人过这样的人生。”我大声地说道。 外婆和妈妈都笑了，她们温柔地看着我，像看着一个新的世界。 一 我们的家庭关系 有一天，妈妈忧心忡忡地说：“我觉得咱们俩的思想不在同一频道上。” “啊？” “我是说，你三岁的时候一抬手，我一眼就瞧出，你想拿桌子上的玩具车。四岁的时候，你想看哪一部动画片，我都了如指掌。现在你喜欢什么，你脑海里在想什么，我统统都不知道！” “妈妈你变成了那个担忧天塌下来的杞人了。”我笑嘻嘻地说。 妈妈依然愁眉苦脸：“你还太小，意识不到问题的严重性。” 为了能将她的世界和我的世界重叠，妈妈做了一些尝试，比如——周六的晚上，外婆、妈妈和我一起去看电影。我们选的是《哪吒之魔童降世》。这是妈妈为了迁就我、靠近我做出的选择。她很少把时间放在娱乐上，用她的原话来说——“单是啃一部部法典就恨不得一个人有六个分身，一天有三十六个小时了。” 看到哪吒被冤枉，电影院里弥漫着愤怒和感同身受的委屈情绪。 我长长地吸了一口气，妈妈说：“这就是哪吒的不对了，被村民冤枉就应该找出证据来，一脸沮丧，把气撒到父母和自己身上并不是明智的选择。” 看到哪吒和敖丙在海边踢毽子的那一刻，我们都感受到了“友谊的快乐”。 隔壁座位的小女孩说：“敖丙真帅。” 我赞同地点头。 妈妈认真地和我低语：“交朋友不可用相貌作为依据，品德和人格才是重要的衡量标准。” 我几乎立即感受到了周围人们的目光射线。 ——一个焦虑的母亲是不是不会放过任何一个教育孩子的机会？ 在我和外婆看来，这次尝试效果不那么理想，但是妈妈很满意，她在她的朋友圈发了：“祖孙三代的愉悦时光。” 配图是三张并排靠的电影票。 有一天，妈妈突然关心起我的理想。 “一个讲故事的人。”我回答。 “作家吗？”妈妈说。 “作家是‘写’故事的人。” 妈妈的眉头跳了一跳：“你想当网红主播？” 我沉默，让妈妈受了一下煎熬，才慢吞吞地说：“我想当像大兔子叔叔那样的播音员。” 这个答案也没让妈妈完全释怀。对于妈妈来说，讲故事的播音员并不是一个好选择。但她是一个不会打击孩子理想的妈妈，所以她说：“那么我们去报一个播音班吧。” “我一边听手机上的APP一边学习就可以了。” “那可不行。”妈妈苦口婆心地说，“你知道人类的文明之所以进步，完全得益于前人经验的积累和智慧的传承。辅导班将经验系统化，这是人类文明进步的阶梯。” 不是书籍才是人类文明进步的阶梯吗？妈妈为了让我上辅导班都口不择言了。 我朝外婆使眼色，在小镇长大的妈妈没上过一天的辅导班，这是外婆的撒手锏。只要妈妈一焦虑——“别人的孩子都在上辅导班，我的孩子怎么能输在起跑线”，外婆就会替我压场，撑腰。 外婆是白花油，让妈妈得到暂时的清醒。 我和外婆的隔代亲让妈妈高兴，又让妈妈嫉妒。有时候她会抱怨：“我是和外婆针锋相对的大女儿，而你是外婆千宠百爱的小儿子。” 妈妈的律师逻辑在这时候成为隐性存在。她只是在单纯地表述自己的观点，而不是带上她在成人世界得来的阅历。 人是情感的动物。我和外婆朝夕相处，为了我，外婆过上了她所逃避的“城市生活”。她学会了坐地铁，在手机上使用各种小程序。要知道她原来是一个只讲方言，普通话都不会讲的老太太。 那是我们刚刚来城市第一个星期发生的事情。 外婆到小区二十四小时便利店买东西，一般都从货架上直接拿。可是那一次她要买电池，遍寻货架都没有，她就和店员讲：“diang te。” 原谅我，外婆读这两个字的读音我实在打不出来。 店员听得一头雾水。 语言不能沟通，还可以用肢体动作，于是外婆开始了她的表演——不停地摇头，摇了一会儿就停下来。 后来妈妈问她为什么买电池要摇头。 外婆严肃地说：“那是电风扇，不是摇头。” 但是电风扇和电池又有什么显性的联系呢？ 后边排队等候付款的人纷纷加入了出谋划策猜表演的行列，最终……外婆也没买成电池。 那天晚上外婆很沮丧，她坐在露台眺望着远方，楼体隔绝了视线，外婆看不到故乡。妈妈有些担心，她推着我，让我端一杯热茶给外婆。 茶是外婆惯常喝的。在南风镇，有一座犀牛山，朝南的那一面山相对平坦，茶山主人修了简陋的石板路，修葺了好几座茶园，盛产犀牛山炒茶。朝北的一面，山体陡峭，荒草丛生，在树木丛中藏着百龄老茶树。到了春季，常常有人到这野生的古茶树那里采摘嫩芽，下了山自己杀青、捻，最后用铁锅炒，讲究一点的会用毛竹扎个炒茶帚，不讲究的弄个木铲子也就行了。这种乡民土制炒茶的方法做出来的炒茶味道会比一般的茶水浓郁。 外婆喝的就是这野茶，放在一个陶器里储藏。她喝得很节制，一杯茶就放那么十多片叶。 妈妈说这是外婆的思乡茶。 我端了这一杯茶踏入了露台，也踏入了外婆融不进城市的惶然和惆怅。 晚上，妈妈和外婆有了一次聊天。我说的是那种心平气和的，伸出瞧不见的触角，彼此将真实的想法坦承出来的聊天。 即使是母女，即使在妈妈最艰难的时期，她们也没有过这样纯粹的靠近彼此的时光。 妈妈提议外婆回南风镇去，而我去上寄宿学校。 妈妈花了一点时间让外婆明白什么是“寄宿”。 “那意味着乐乐得在一个没有血缘关系的群体中长大。”外婆说。 妈妈轻描淡写地说：“每个人最终都将走入群体里，而且……” “而且什么？” “我也不想你不开心。”妈妈说这句话的时候脸红了。她并不擅长把自己真实的想法袒露出来。 外婆和妈妈，都很少用言语诉说亲密关系。外婆明显被妈妈的这一颗糖衣炮弹轰炸到心花怒放。 她轻轻地笑了起来，结束了这一场聊天。 外婆对城市的敌视下降到了最低值。 “不管是在城市还是在小镇，我们一家人得在一起。” 外婆下载了一个APP，这个APP能将方言翻译成普通话。洗碗的时候，拖地的时候，晾衣服的时候，喝茶的时候，她都在听。 “新潮的东西并不一定都是和旧经验呈现对抗关系的。” 外婆这样评价手机。 " "◎全年龄段阅读，帮助每一个人勇敢地做真实的、自由的自己。 ◎走进孩子内心深处，助力父母孩子共同成长，值得反复阅读的亲子关系书 本书从个孩子的视角来看世界，讲述了在一个短期的暑假训练营里，孩子们共同经历了几段在摩擦中打破固有印象的旅程，一次带来思考和收获的夏日之旅，知道人生是漫长的成长过程，没有人能规定自己的一生，要勇敢地做真实的、自由的自己。全面解读孩子心路历程和成长世界，能帮助父母读懂孩子，适合孩子和家长共同阅读，有助于增进和改善亲子关系、助力父母和孩子共同成长。 ◎本书探讨的主题切中社会要害： 1.每一个人都被固定的标签所束缚，这样的标签对孩子成长有什么负面影响。 2.标签是否会影响对他人的判断。 3.父母应该如何引导孩子认识自我。 ◎儿童文学新锐作家姚晓虹全新系列作品 本系列每本书都以苏乐乐为线索人物，以孩子的视角出发，并以孩子的某一个年龄特征为切入点，书写孩子们的多彩故事，讲述一段独特的关于孩子成长的夏日之旅，探讨一个关于社会热点和教育理念的主题。每本书都是一个独立的故事，全系列则是构筑了一个完整的、首尾衔接的世界体系。 ◎印刷精美双封面，特绘精致大彩插，精心排版注重细节，图书用纸质量好，值得收藏起来一读再读。 "