科塔萨尔--我们共同的国度

作者简介

内容简介

我没出席胡里奥·科塔萨 尔的葬礼。我不在那照片里 。我不在他过世后他们拍摄 的那些照片里，1984年2月 那个多雨的早晨，我不在那 里。（有多少次啊，胡里奥 ，我们曾多少次一起背诵塞 萨尔·巴列霍的诗句：“我将 死在巴黎，那日大雨倾盆， 我现在就能记起。”）那些 艰难过活的人，幸存的人， 或许我没法，也不想跟他们 凑到一块。我厌恶死亡，也 厌恶葬礼。还有个重要原因 ：我不肯相信胡里奥会死， 宁愿记着他活着的样子，永 远年轻（从前我们偶尔开玩 笑，说他那青春容貌简直像 道连·格雷。“我只是不想有 天醒来，发现自己变成个糟 老头。”那时你这么说，面 带笑意，信心满满），永远 健康，热衷旅行，有点忧郁 （“文学属于忧郁者。”在巴 塞罗那的刀刺咖啡馆，我拿 一张餐巾纸写下这行字。他 把餐巾纸还给我，回了我这 么一句：“在秋天的下午六 点钟，走在巴黎、巴塞罗那 、布宜诺斯艾利斯或者蒙得 维的亚的街道上，谁不会感 到有些忧郁呢？”），还总 喜欢游戏。流亡之后我已习 惯去接受远方亲友的死讯， 有时是一通很短的电话，有 时是一封看似无关紧要的信 ，里边忽然提到一则讣告。 但从几个月前起，我就确信 一件事：我不想看见死去的 胡里奥，躺在一口棺材里。 我不想让这不合时宜的回忆 打断我们内心的对话。有时 我们相距遥远，就用内心交 流。“爱是个语言问 题。”1974年我第二次流亡 ，客居巴黎时写过这么一句 。假如拉康会读年轻拉美女 作家的作品，他恐怕会很喜 欢这句话。我没读过他的著 作，后来倒是引用过他的话