桑贝在纽约(精)

作者简介

【作者简介】： 让—雅克？桑贝（1932—），法国国宝级插画大师，长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖插画师。和勒内？戈西尼共同创作的《淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。

内容简介

“你应该看看那些人都在干什么” 和马克·勒卡尔庞蒂耶对谈 马克：你还记得你第一次的纽约之行么？ 桑贝：记得，记得很清楚呢。我想那应该是1965年， 那时我有了第一个编辑，德诺埃尔出版社的阿莱克斯·格 拉尔。菲利普·罗西尼奥尔是这家出版社的老板，他邀请 我一起去纽约。我知道他的英文说得很好，对纽约也很熟 悉。所以我对他的邀约感到非常激动。这一次，我们只是 作为游客来纽约。 马克：有没有一下子就喜欢上了纽约？ 桑贝：一下子就爱上了！但是我不会说英语，特别惨 ！我觉得自己有点逊，真的！这座城市看起来生机勃勃。 每个人都那么有活力的样子，拼了命地挣钱！最让我感到 震撼的是，后来我在《航空信》这本书里也讲到过，每个 人的反应都超快！比方说，你走在街上，开始下雨。一眨 眼间，就开始有人卖伞了！雨停了，卖伞的瞬间就不见了 ，他们就开始卖手表啊领带啊什么的！每个人就像变色龙 一样能够迅速适应周围环境。 巴黎对我来说就艰难多了。呃，非常、非常，艰…… 难……这是￡个特别小资的地方，跟纽约完全不一样。可 能人们都认为，去那儿就是去挣钱的！ 马克：最吸引你的点呢？第一眼。 桑贝：色彩吧！纽约特别绚丽，到处都是明亮的色块 ！对对！建筑都是大红大绿的……巴黎都是灰蒙蒙的。嗯 ，纽约，颜色多！ 马克：那些压迫性高楼大厦不会让你惊讶或者厌烦么 ？ 桑贝：一点也不会呀！最早从波尔多搬到巴黎的时候 ，我非常震惊。那时候巴黎式的建筑还挺吸引我的。但是 在纽约，就显得很一般了。我觉得纽约特别美！ 马克：不会受不了吗？ 桑贝：没有啊！对我来说，正相反！在纽约，你反而 有一种能透过气来的感觉。当然啦，纽约空气也比巴黎好 ！别忘啦，纽约可是个港口城市呢！没有什么受不了的！ 至少，我没有那种感觉。那种身处高楼大厦之间，感觉自 己很渺小的感觉，不会让我有压迫感的！就只是感觉“我 好渺小”而已。那就是生活啊！就比如你在法国的牧场上 ，万里无云的天空，你能看到很远很远。那时候，你肯定 不会感觉自己很庞大，对吧？我倒是一直觉得很意外，人 们好像总是意识不到自己其实是很渺小的——包括我自己 啦。我们真的很渺小。 所以，说真的，在纽约，你就会有这种感觉。你出门 见人，你知道要去这个大楼那个大楼，反而会激发出一种 壮志。那些大楼，那么大，散发出很有力量的气息，然后 你也会被感染，好像你也因此会从中分得一些力量。尤其 当你其实没那么重要的时候，你也会有一种错觉，觉得自 己也变得重要起来！这便是纽约有趣的地方。一切都很重 要！约会很重要！见个什么人很重要！你听到的都是重要 的话！一切的一切都跟你有关系！但没有这些的话，我们 又是什么呢……当然啦，那只是一种错觉而已。我毕竟没 有真正地在那里生活过，我想我得在那儿住过几年才能真 正了解这个城市。 马克：当时你就是个游客呗？ 桑贝：对啊！我只在那儿待了两周。只不过瞎逛逛， 瞎看看，跟在阿莱克斯·格拉尔后面跟人家见面之类的， 所以我才能有机会出入那些大楼，感觉很奇妙！唯一的问 题是，我的英语啊…… 马克：你去过博物馆了吧？ 桑贝：去啦！阿莱克斯·格拉尔拉我去的！去的现代 艺术博物馆，还有帝国大厦，当然！该看的我都看了。我 不太在乎我像个游客似的，因为我本来就是啊！要是我不 是，却被要求假装是个游客，这我才担心呢！我就做游客 该做的，不装…… 马克：作为游客，你喜欢纽约的食物吗？ 桑贝：一切都好像很好吃的样子！第一次吃汉堡包的 时候，我其实没在想它的味道来着。相反，我想起了一位 爵士乐手，特别胖，总是吃一大堆，总是在吃汉堡包！我 边吃边想：“嘿，我不就跟他一样么！”然后我每次吃汉 堡包的时候，就会想起他！ 马克：你喜欢爵士乐么？从而想多了解一些美国文化 ？ 桑贝：肯定的呀！对我来说，那是一次朝圣之旅！我 在一家叫“鸟园”的俱乐部见到约翰·柯川的时候，简直 做梦一样！实在是太美好了，魔法一样！ 但是同时，我也好像走进了一个侦探小说的世界，就 是那些我读过的黑色小说、黑色电影。唉，但是现在纽约 人已经不怎么戴帽子了。那时候，在街上我还总能看到好 些个人神似我喜欢的那些演员。那种仿佛置身于电影里的 感觉真是奇妙。当年我第一次看到骑着马的警察，喔，可 真是…… 马克：所以说，六十年代的纽约就像部电影…… 桑贝：也不能说是，但是差不多！因为那时候，城市 不像现在这么干净。我脑子里都是希区柯克的那些片子。 英雄从天而降，加里·格兰特从天而降……他摔倒，他站 起来，拍拍西装袖子上的尘土，重新变得那么完美无瑕， 纤尘不染，衣服笔挺得连个褶儿都没有！你很难想象，那 时候街道都脏兮兮的。现在不一样啦，哪儿哪儿都这么干 净。但是，没有人爱戴帽子了…… P14-18 【编辑推荐】： 1）几米评论桑贝的作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默，我非常喜欢。” 2）整本书采用全彩印刷