荒野猎人(十周年纪念版)

作者简介

内容简介

常有人说，从未旅行过的音乐家是不幸的，只有眼 界开阔方能丰富他们的阅历、掘出天赐的才华；没有旅 行过的哲学家却是大幸的，他们的思想不会被世俗所扰 ，总结出的文字也能够更加纯粹。 作家则介乎两者之间：是的，简直就是一个圆滑的 庸人！既不愿彻底付出，又不敢完全封闭；感叹奇迹的 时候虚情假意，面对专家时又难免尖酸刻薄……因此您 能够了解，我为何对于自己被称为“畅销书作家”感到 难过。不，朋友们——我不认为这是种挖苦，只是为好 几座煜煜生辉的殿堂大门从此不再为我开放而倍感遗憾 。 但现在表述言论的是我：这个事实对于我们目前的 议题而言，显然十分关键。在我八岁那年因为一件微不 足道的小事而离家出走时，我就已经明白——阅读别人 留下的文字是很不公平的，因为这剥夺了阅读者当场反 驳的权力。 这个论点当然是有现成例子的：我在留言里写下了 许多绝情的字句，那篇字迹歪歪扭扭的离家宣言将我的 祖父当场气死了，甚至还来不及订立遗嘱——作为唯一 的法定继承人，我这个凶手顺理成章地接收了他的全部 财产。 可惜这还不是最滑稽的事情：我对祖父的死一无所 知，并没有马上回去领取那份能够一次买下好几艘游轮 的高昂稿费（那也是至今我所写过最贵的文章）。赌气 的孩子扒上一辆货运列车，从大湖边上的故乡出发，开 始向着南方前进。 旅行的方向是写在了宣言里的——因为我原本就不 打算被人遗忘，甚至还暗示了我要去帝国的首都。我在 信的末尾画了一位披着天蓝色斗篷的骑士，他拿着一柄 长矛，刺向一只火龙。可能我画得太糟糕，以致让这幅 画成了不解之谜。当然，最大的可能是：没人在意我画 了些什么。这也是令已经藏在煤车里的我最为担心的一 件事情。 上车时已经是晚上了。火车就像是一串安上圆形轮 子的巨大铁皮桶，被一些未经训练的马匹和骡子拖动着 ，发出震耳欲聋的颠簸声；翻起的煤块随着桶壁的颤动 像冰雹一样打在我身上。我双手紧扶着车沿，感觉肚子 下的煤堆就像流沙，正一点点让我深陷其中——再加上 黑暗，周围的一切都好像正预谋要将我掩埋。 我害怕得快死了，时间的刻度在我这里变了形。我 觉得车已经开了好久，和我六岁那年去首都看父母时一 样久……这当然是暗示，在八岁时我的父母就已经死了 。他们是政治犯。这项罪行至今在我心中都是无比崇高 的。我选择离开祖父前往首都，是因为当时我认为自己 也将成为一名政治犯，微笑着被抬枪的胆怯者们光荣处 决。 然而胆怯的人却是我，这无可辩驳的事实使我感到 相当沮丧。孩子都是很容易动摇的，当你动摇的时候， 怀疑也不可避免地袭来——在一块很重的煤块打到我的 后脑勺之后，我突然觉得火车其实是在向东行进。我十