孟宪实读史漫记(增订版）

作者简介

孟宪实，中国人民大学教授，中国人民大学国学院副院长。在隋唐史、敦煌吐鲁番学领域学有专长，多次登上中央电视台《百家讲坛》讲史。他强调学术性与普及性的统一，以专业史学家的眼光，用最通俗的方式讲述历史，把传达“历史的意识”作为首要目标。是在通俗性和专业性两个领域都备受推崇的作者。

内容简介

生猛春秋 “春秋”本来是史书的统 称，据说那个时代各国都有 自己的历史书籍，又都叫作 《春秋》。后来，因为儒家 的作用越来越大，所以孔子 参与修订的鲁国《春秋》就 差不多独占了这个名称。“ 春秋”更原始的含义当然是 四季的两季了，含有四季变 化的意味。可是，为什么不 用夏冬来代替一年的四季呢 ？这可是个难题。古代注释 家没少为此吵架，后来就笼 统解释说，一年四季中春秋 比较受重视，或许更重要， 所以就用春秋代替一年四季 了。 很多以“春秋”命名的史 书后来都遗失了，最后只剩 下鲁国的《春秋》。孔子和 鲁国的《春秋》的关系是— —有人说孔子是这些书的作 者。孟子是孔子的力挺派， 坚决说孔子著《春秋》，并 且很有效果，孔子作《春秋 》，“乱臣贼子惧”了。在《 孟子·滕文公（下）》中， 孟子还为孔子著《春秋》找 到理由，说当时的情况很乱 啊，臣弑其君，子弑其父， 孔子很担心，这样下去还得 了吗？于是作《春秋》。孟 子还引用孔子的话来为自己 证明，说孔子说过这样的话 ：“知我者其惟春秋乎！罪 我者其惟春秋乎！”看着有 点晕。孔子会用自己的著作 “知我”、“罪我”吗？如果孔 子口中的“春秋”是广泛意义 的历史，那还好理解一点。 有人说孔子是修订者，古代 太久远的事情，要找出新的 证据太难了，不过现在多数 人好像遵从后一种观点。 一说到《春秋》，总让 人联想起微言大义来，那可 是个古奥的学问，难免晕乎 其晕。好在有《左传》这样 的书在，通常都给了解释。 给《春秋》作注者著名的有 三家——《公羊传》、《毂 梁传》和《左传》，前两者 尤其擅长微言大义的解释， 后者主要是用历史史实来解 释，看着比较清楚一些。 《春秋》记载了242年的 历史，以鲁国12个君主为线 索，把当时的天下大事都择 要记录了下来。第一年是隐 公元年，公元前722年。最 后一年是鲁哀公十六年，公 元前479年。公元前479年4 月11日，孔子去世。孔子逝 世是件大事，但是经文如此 书写，让人联想很多。这句 话，总不该是孔子写上去的 吧。 孔子之死，后来有一种 说法很神奇。鲁哀公十四年 ，鲁国国君打猎，获得了一 只前所未见的麟。麟是上天 派往人间最尊贵的祥瑞，可 是大家都不认识，以为是只 怪兽很不吉祥。孔子也去观 看，一看吓一跳，这不是麟 吗？可能孔子见到麟时，麟 已经被杀死，所以孔子万分 悲哀。他流着眼泪说麟刚一 出来就死掉了，我的前途也 没了。孔子还特意为麟写了 首悼念的歌，歌词是：“唐 虞世兮麟凤游，今非其时兮 来何求。麟兮麟兮我心忧。 ”孔子这是悼麟还是自悼呢 ？我看两者都有。两年以后 ，孔子也离开了人世。孔子 是人间麟凤，可惜生不逢时 ，他的梦想如同麟一样，刚 刚出现就逝去了。 很多年以后（725年11月 16日），一位意气风发的皇 帝来到孔子的旧宅，他就是 刚刚封禅泰山的唐玄宗李隆 基。想想孔子一生的不幸， 看看如今的大唐盛世，唐玄 宗挥笔写了《经鲁祭孔子而 叹之》的诗： 夫子何为者，栖栖一代 中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王 宫。 叹凤嗟身否，伤麟怨道 穷。今看两楹奠，当与梦时 同。 我理解的玄宗此诗，大 意是孔子忙乎了一辈子，到 处都能见到他老先生的足迹 ，可是生不逢时，麟凤误出 。好在，夫子的理想今天总 算是实现了。应该说玄宗还 是挺含蓄的，说自己完成了 孔夫子的理想，比起“数风 流人物还看今朝”来，气概 还是有点欠缺。 就在唐玄宗得意之后不 久，唐朝发生了安史之乱， 唐朝虽然没有因此颠覆，但 走下坡路的趋势是无法挽回 了。仅仅是唐朝吗？后来振 作的朝代也不多，往往是外 战外行，内战内行。元朝倒 是很彪悍，但是最终还是没 戏，百年就完事了。 于是后来有人说，都是 中国文化闹的，把中国人的 阳刚之气搞没了，化来化去 ，把中国精神化了。有人更 直白，说中国文化阉割了中 国人的野性，而没有野性就 没有了创造性。说皇帝喜欢 这样，倒也能够理解，偏偏 却与文化算账，有道理吗？ 要我看，这是一种毛病，不 敢碰政治，所以专挑文化这 个软柿子。 任何一种文化，都不可 能一面倒。任何民族的思维 ，都应该有相辅相成的部分 。任何偏向的看法都能找到 证据，任何观点都会有对立 方。最近读书，特别是读《 左传》，忽然读出了以前未 曾着意的味道。春秋时代的 中国人，那才叫野性十足呢 。战争，很容易发生。政变 ，平常得令今人不敢想象。 政治人物没有操守，但是他 们往往又是言必称诗，行必 依礼。 如何评价春秋这个时代 ，用个广告词吧：“生猛春 秋。” P3-5 生猛？还是温柔？历史的面相可以这样多变！