树上的孩子/刘亮程大自然牧歌系列

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

风中的院门 我知道哪个路口停着牛 车，哪片洼地的草一直没有 人割。黄昏时夕阳一柞一柞 移过村子。我知道夕阳在哪 堵墙上照的时间最长。多少 个下午，我在村外的田野上 ，看着夕阳很快地滑过一排 排平整的高矮土墙，停留在 那堵裂着一条斜缝、泥皮脱 落的高大土墙上。我同样知 道那个靠墙根晒太阳的老人 她弥留世间的漫长时光。她 是我奶奶。天黑前她总在那 个墙根等我，她担心我走丢 了，认不得黑路。可我早就 知道天从哪片地里开始黑起 ，夜晚哪颗星星下面稍亮一 些，天黑透后最黑的那一片 就是村子。再晚我也能回到 家里。我知道那扇院门虚掩 着，刮风时院门一开一合， 我站在门外，等风把门刮开 。我一进去，风又很快把院 门关住。 捉迷藏 我从什么时候离开了他 们——那群比我大好几岁的 孩子，开始一个人玩。好像 有一只手把我从他们中间强 拉了出来，从此再没有回去 。 夜里我躺在草垛上，听 他们远远近近的喊叫。我能 听出那是谁的声音。他们一 会儿安静，一会儿一阵吵闹 ，惹得村里的狗和驴也鸣叫 起来。村子四周是黑寂寂的 荒野和沙漠。他们无忌的喊 叫使黑暗中走向村子的一些 东西远远停住。我不知道那 是些什么东西，是一匹狼、 一群乘夜迁徙的野驴、一窝 老鼠？或许都不是。但它们 停住了。另一些东西闻声潜 人村子，悄无声息地融进墙 影尘土里，成为村子的一部 分。 那时大人们已经睡着， 睡不着的也静静躺着。大人