梦余说梦（黄爱玲电影随笔集）（精）

作者简介

黄爱玲，资深影评人。1976—1985年游学法国，攻读电影，曾担任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划、香港电影资料馆研究主任。在电影资料馆工作期间，黄爱玲结合大量丰富的资料，历年编著了香港电影研究专著十多部，并参与影片修复计划。其编著的《诗人导演——费穆》一书被公认为最具分量的费穆研究专书。

内容简介

废墟里的春天 我不能撒谎，说田壮壮的《小城之春》（2002）比费穆的原作好看，费穆当年拍摄这部小品，很有举重若轻的气度，在优雅中见随意，在矜哀中有坚持；单就新版本的女主角胡靖钒来说，她的气质虽然好，可就是没法跟韦伟比，后者手拿丝巾半遮着面的风情，怎么也“克隆”不了，那是一种魅力，跟演技没有必然的关系。但是，今天看田壮壮的这部经典重拍，倒别有一番感动，它肯定是跨进二十一世纪以来，用情最深的一部中国电影。 相信每一个看过费穆作品的人，都会注意到田壮壮在处理上有几项明显的改动—第一，取消了独白；第二，几乎没有特写；第三，镜头移动变得更含蓄内敛。在费穆的原作里，我们一开始就被韦伟梦呓似的独白，牵引着走进了女主角周玉纹的心理后花园，很有点杜丽娘游园惊梦的味道。往后发生的事，可能只是春梦一场，可能确有其事，也可能真幻交错。田壮壮在他的版本里取消了独白，很多人不满，甚至嘲讽他没有看懂费穆的原作，我倒猜想他是要跟玉纹保持距离，也因而相对地走近了丈夫戴礼言和旧情人章志忱，做成了一种比较客观平等的整体感觉。 影片以玉纹在城头上漫步的远镜开始，很快就接上在小庭深院的破烂堆里磨蹭着的礼言，画外隐约传来火车声，志忱从火车上下来，最后老黄出场，他在破落的老宅里走动，从阳光耀目的回廊走进了礼言那阴沉晦暗的房间。第三天下午，一对旧情人相约在城垛上见面，镜头一直带着矜持的距离，玉纹指着挂在秃树上的手绢说：“你来的那天，就是这样，我睡着了，手帕就飞走了。”是的，这是日复一日的生活，玉纹不是在做梦，一切都是真的。春风把女儿家的思绪吹远了，是志忱把它们重新找回来，交回到主人的手里。小妹妹十六岁生日之夜，玉纹穿起她跟礼言结婚时的旗袍，娇娆妩媚，几杯下肚，更把平素隐藏的风情都释放了出来，跟志忱划拳调笑。小妹妹仍不大懂事，礼言却全都看在眼里，他从后景缓缓走到右前景，看着灯光下的妻子及挚友，再绕到他们的背后，隐没在黑暗中，走出画面。镜头的移动很细微，几乎让人觉察不到，人物在有限空间里的走动，却形成了微妙的张力；情欲在掩映的灯光里蹦跳着，房间里的人都兴致勃勃，只有礼言是局外人。夜阑而人不静，他独自走到花园里，倚树痛哭，镜头体恤地遥伴着他，不忍干扰；而在房间里，已有几分醉意的志忱对妹妹说：“你记着，你以后再也没有十六岁。”他狂歌当哭，拉着玉纹的手不肯放，并把她的手绢铺在自己的脸上，他又何尝不是失意人？妹妹突然明白过来，她把手绢抢回来，拉着嫂嫂走。回到房间，玉纹伏在床上饮泣，然后走到梳妆镜前，眼泪擦洗掉了早前的风情，她把心一横，走出房门。 在费穆原来的作品里，结尾是丈夫和妻子同在城垛上遥送志忱，说不上是乐观，却也自有一份比较开阔的气味。大半个世纪后，还是由妹妹和老黄送志忱出城，礼言和玉纹却连家门也没有踏出半步，一个在楼下花园里修剪树枝，一个则仍跑到楼上妹妹的房间里绣花去。画外传来火车的汽笛声，楼上楼下都若有所思，然后又重新投入手上的活儿，好像什么都没有发生过。影片以一个城垛上的空镜作结，很有一种天长地久的惘然。相比起来，田壮壮的江南小城比费穆的淞江更加荒芜寂寥，客去客来，老宅的主人仍是自我封闭在破落的庭院废墟里的春天 我不能撒谎，说田壮壮的《小城之春》（2002）比费穆的原作好看，费穆当年拍摄这部小品，很有举重若轻的气度，在优雅中见随意，在矜哀中有坚持；单就新版本的女主角胡靖钒来说，她的气质虽然好，可就是没法跟韦伟比，后者手拿丝巾半遮着面的风情，怎么也“克隆”不了，那是一种魅力，跟演技没有必然的关系。但是，今天看田壮壮的这部经典重拍，倒别有一番感动，它肯定是跨进二十一世纪以来，用情最深的一部中国电影。 相信每一个看过费穆作品的人，都会注意到田壮壮在处理上有几项明显的改动—第一，取消了独白；第二，几乎没有特写；第三，镜头移动变得更含蓄内敛。在费穆的原作里，我们一开始就被韦伟梦呓似的独白，牵引着走进了女主角周玉纹的心理后花园，很有点杜丽娘游园惊梦的味道。往后发生的事，可能只是春梦一场，可能确有其事，也可能真幻交错。田壮壮在他的版本里取消了独白，很多人不满，甚至嘲讽他没有看懂费穆的原作，我倒猜想他是要跟玉纹保持距离，也因而相对地走近了丈夫戴礼言和旧情人章志忱，做成了一种比较客观平等的整体感觉。 影片以玉纹在城头上漫步的远镜开始，很快就接上在小庭深院的破烂堆里磨蹭着的礼言，画外隐约传来火车声，志忱从火车上下来，最后老黄出场，他在破落的老宅里走动，从阳光耀目的回廊走进了礼言那阴沉晦暗的房间。第三天下午，一对旧情人相约在城垛上见面，镜头一直带着矜持的距离，玉纹指着挂在秃树上的手绢说：“你来的那天，就是这样，我睡着了，手帕就飞走了。”是的，这是日复一日的生活，玉纹不是在做梦，一切都是真的。春风把女儿家的思绪吹远了，是志忱把它们重新找回来，交回到主人的手里。小妹妹十六岁生日之夜，玉纹穿起她跟礼言结婚时的旗袍，娇娆妩媚，几杯下肚，更把平素隐藏的风情都释放了出来，跟志忱划拳调笑。小妹妹仍不大懂事，礼言却全都看在眼里，他从后景缓缓走到右前景，看着灯光下的妻子及挚友，再绕到他们的背后，隐没在黑暗中，走出画面。镜头的移动很细微，几乎让人觉察不到，人物在有限空间里的走动，却形成了微妙的张力；情欲在掩映的灯光里蹦跳着，房间里的人都兴致勃勃，只有礼言是局外人。夜阑而人不静，他独自走到花园里，倚树痛哭，镜头体恤地遥伴着他，不忍干扰；而在房间里，已有几分醉意的志忱对妹妹说：“你记着，你以后再也没有十六岁。”他狂歌当哭，拉着玉纹的手不肯放，并把她的手绢铺在自己的脸上，他又何尝不是失意人？妹妹突然明白过来，她把手绢抢回来，拉着嫂嫂走。回到房间，玉纹伏在床上饮泣，然后走到梳妆镜前，眼泪擦洗掉了早前的风情，她把心一横，走出房门。 在费穆原来的作品里，结尾是丈夫和妻子同在城垛上遥送志忱，说不上是乐观，却也自有一份比较开阔的气味。大半个世纪后，还是由妹妹和老黄送志忱出城，礼言和玉纹却连家门也没有踏出半步，一个在楼下花园里修剪树枝，一个则仍跑到楼上妹妹的房间里绣花去。画外传来火车的汽笛声，楼上楼下都若有所思，然后又重新投入手上的活儿，好像什么都没有发生过。影片以一个城垛上的空镜作结，很有一种天长地久的惘然。相比起来，田壮壮的江南小城比费穆的淞江更加荒芜寂寥，客去客来，老宅的主人仍是自我封闭在破落的庭院里，什么时候还会重拾《花间词》的乐趣？而女主人呢，依然故我，每天挽着藤篮去买买小菜，然后穿过颓垣败瓦的市镇，到药材铺捎一包药，然后又到城垛待上一会儿吗？假如拍于一九四八年的《小城之春》是费穆对时代的一种回应，那么田壮壮的重拍也可说是表达了他对我们这个新纪元的一种态度。当多数人都手舞足蹈亢奋莫名地参与人类文明的毁劫的时候，他选择了默默地聆听，保持距离地观望，远离浮躁烦嚣的物质现实而回归到幽渺深沉的感情世界里去。 2004年11月里，什么时候还会重拾《花间词》的乐趣？而女主人呢，依然故我，每天挽着藤篮去买买小菜，然后穿过颓垣败瓦的市镇，到药材铺捎一包药，然后又到城垛待上一会儿吗？假如拍于一九四八年的《小城之春》是费穆对时代的一种回应，那么田壮壮的重拍也可说是表达了他对我们这个新纪元的一种态度。当多数人都手舞足蹈亢奋莫名地参与人类文明的毁劫的时候，他选择了默默地聆听，保持距离地观望，远离浮躁烦嚣的物质现实而回归到幽渺深沉的感情世界里去。 2004年11月 本书是当代著名电影评论家、影评人黄爱玲的经典代表作，内容包含了作者2002年以来创作的近百篇重要的电影评论文章。