童年（经典全译版）

作者简介

浙江大学英语文学研究所讲师。从事文学特别是美国文学及诗歌方面的研究。主要翻译作品有《福岛宝藏》《白色金字塔传奇》《法院的良知》《译林》等。 大学讲师，资深翻译，有诸多译作出版。 高尔基（1868～1936），伟大的作家，苏联文学的创始人。原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城。 高尔基早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在沙俄时期的社会底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的自传体三部曲中作了生动的记述。 人间的苦难，生活的辛酸，磨炼了他的斗志。他在繁重劳动之余，勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。1892年，以马克西姆·高尔基，即意为“最大的痛苦”这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。 高尔基的自传体三部曲叙述了他从童年、少年和青年的成长过程，并借此深刻地揭露了沙俄时代统治阶级的残暴、严酷、压榨和剥削，而同时又展现了下层劳动人民的正直、纯朴、勤劳和祖父母的慈爱，从而令主人公产生对现实不公正的反抗和对压迫者的憎恨。

内容简介

二 这是一段短暂却离奇得难以言表的生活经历，在 我身上发生了许 多事情。如今回想起来，它就像是一个阴森恐怖的童 话故事，而它居然 真实地发生了。有时候，我真觉得难以置信。 这个“愚蠢的家族”里充满了阴暗和残酷，我不 愿意认可它们， 我抵触它们。我要讲的并非是我自己的故事，而是要 讲俄国的老百姓如 何在这样可怕得让人窒息的环境中生活、繁衍。 外公家里弥漫着仇恨的气息——人人都对他人充 满敌意。大人之 间是这样，孩子们也免不了受到感染。后来我从外婆 那儿听说，母亲回 到娘家的这个时候，她的两个弟弟正闹着要他们的父 亲分家。 母亲的意外归来使他们闹得更凶，他们分家的愿 望愈发迫切了， 因为他们怕母亲会向外公讨回她的嫁妆。因为母亲的 婚姻违背了父命， 外公曾一怒之下扣下了她的嫁妆。两位舅舅一致认为 那份嫁妆也应该归 他们平分。事实上，他们俩一直吵得不可开交：诸如 由谁在城里开染 坊，由谁到奥卡河对岸的库纳维诺去等。 我们刚到没几天，就目睹了一场争吵。那天大家 正在厨房吃饭， 两位舅舅刷地从座位上弹起来，扑到饭桌上，对着外 公狂吼乱叫，像狗 一样龇牙咧嘴，来回摇晃着身体。外公恼火地拿勺子 敲打桌面，脸涨得 通红，声嘶力竭地喊道： “都给我滚出去，看你们除了要饭还能干什么! ” 外婆一脸痛苦：“孩子他爸，都分给他们吧。分 了干净，你也好 落个清静!” “你给我闭嘴，这还不都是你给惯的!”外公两 眼冒火，很难想 象一个个子那么小的人怎么可以发出如此振聋发聩的 声音。 母亲站起来，慢慢地走到窗前，背对着大家，静 静地站在那里。 突然，米哈伊尔舅舅给了他弟弟一个耳光!于是 他弟弟大吼一 声，一把揪住他，两人便在地上扭打起来，喘着粗气 ，又叫又骂，打得 不可开交。 孩子们吓得哇哇大哭。大肚子的纳塔利娅舅妈绝 望无助地哭着哀 求，母亲架着她，把她拖了出去。麻脸保姆叶夫根尼 娅把孩子们赶出了 厨房。椅子被打翻了。舅舅们终于被制伏了：学徒工 小茨冈人骑在了 米哈伊尔舅舅的背上；秃顶的大胡子师父格里戈里· 伊万诺维奇镇定地 用毛巾捆住了他的手。舅舅在地上挣扎，他呼哧呼哧 地喘着粗气，稀稀 拉拉的几根黑胡子在地板上蹭来蹭去。 “亲兄弟，你们可是亲兄弟啊!咳，什么人!”外 公绕着桌子疾 走，痛心地哀叹。 争吵一开始，我就吓得跳到了炉炕上，在那里我 看到了事情的全 过程。接着，我还看到外婆给雅科夫舅舅擦拭脸上的 血迹、伤口。舅舅 一边哭，一边还在生气地跺脚。外婆痛心地说：“该 死的，还那么神志 不清!还有没有人性!” 外公把撕破的衬衫往上扯了扯，冲着外婆大喊： “老太婆，看看 你生的这群畜生!” 雅科夫舅舅出去之后，外婆一个人躲到了角落里 ，号啕大哭： “圣母啊，请你给我的孩子们一点理智吧!” 外公呆呆地站在那里，瞪着饭桌上的一片狼藉， 低声说： “孩子他妈，你可看着他们点，恐怕他们会对瓦 尔瓦拉下 手……” “哦，上帝啊，你说什么呢!来，把衬衫脱下来 ，我给你缝一 缝!”她双手捧起外公的脸在他额头吻了一下；外公 的个子比她小，只 够把头贴到她的肩膀上。 “哎，孩子他妈，看来不分家不行了!” “分了吧，孩子他爸!” 他俩合计了很久，起先还和和气气的，可到后来 ，外公就像只被 激怒的公鸡一样，拿脚不停地蹭地。他指着外婆，压 低嗓门骂道： “得了，我就知道你疼他们!什么时候想过我!你 应该知道你那 两个儿子没一个好东西。米哈伊尔是个没心没肺的家 伙，雅科夫是个共 济会分子!他们会把我的家产吃光喝光的，败家子啊! ” 我在炉炕上动了动身子，不小心碰翻了熨斗，一 阵叮叮咣咣，它 滚下炉炕，掉进了泔水桶。 外公闻声，一个箭步冲了过来，一把把我扯到他 的面前，死死盯 着我，好像从没见过我似的： “谁把你弄到炉炕上去的?是你妈?” “是我自己爬上来的。” “撒谎。” “我没有。刚才我吓坏了。” 他狠狠戳了一下我的额头，把我推开了。 “活像你爹!滚出去!” 我求之不得．飞也似的逃出了厨房。我总觉得外 公那双绿色的眼 睛始终跟着我，犀利的目光紧盯着我不放，让我害怕 。 记得我总是想方设法避开这双怕人的眼睛。我觉 得外公凶巴巴 的，喜欢挖苦人、嘲笑人、惹人生气。 “咳，什么人!”是他老挂在嘴边的话；他喜欢 把“咳”这个音 拖得很长，令我浑身发冷，很不舒服。每到傍晚的下 午茶时间，外公、 舅舅和其他几个伙计便拖着疲惫的身子从染坊回到家 ，走进厨房。他们 的头发用带子扎在脑后；手被酸灼伤了，手上还残留 着染色剂的颜色， 他们的模样活像是供在厨房角落里的那些黑乎乎的圣 像。这个时间对我 来说是最危险的时候。外公会坐在我的对面，他和我 谈话要比和其他几 个孩子多，这让他的孙子们特别羡慕。 外公长得不错，皮肤光洁，身材匀称。虽然他的 绣花绸背心已经 有些破旧，棉衬衫皱巴巴的，裤子的膝盖上还打着补 丁，但他看上去仍 然比他那两个西装笔挺、打着绸领带的儿子更整洁得 体。几天之后，他 便开始让我学习祷告。 其他孩子都比我大，早就跟着圣母升天教堂的一 个助祭开始学习 读书写字了。我从家里的窗口就可以望到这座教堂的 金顶。负责教我念 祷告词的是文静的纳塔利娅舅妈，她长着一张娃娃脸 ，眼睛清澈明亮， 似乎可以透过它们洞悉她内心的一切。 我特别喜欢坐在那里目不转睛地盯着她看。她会 觉得很不自在， 会眯起眼睛，扭过头去，用低得几乎听不见的声音求 我： “来，跟着我念吧：‘我们的主啊……’” “这是什么意思啊?” …… P13-16