两座城市/蓝色东欧

作者简介

亚当·扎加耶夫斯基（1945—），波兰著名诗人、随笔散文家和小说家。一九四五年出生在利沃夫（今属乌克兰），毕业于雅盖沃大学哲学系。波兰“新浪潮”诗歌代表诗人、主要理论阐述者。在一九七〇年代是波兰持不同政见的异议诗人。一九八二年移居巴黎。后往来于巴黎和美国之间，先后执教于休斯敦和芝加哥大学。二〇〇二年返回波兰，定居克拉科夫。主要著作有诗集《公报》《肉铺》《信》《多重性颂》《画布》《炽烈的土地》《震惊》《神秘学入门》《无止境——扎加耶夫斯基诗选》《永恒的敌人》和《无形之手》、随笔散文集《团结，孤独》《两座城市：论流亡、历史和想象力》《另一种美》和《捍卫热情》等。扎加耶夫斯基的作品已被翻译为多种语言出版，获得过诺斯达特国际文学奖、特朗斯特罗姆奖、米沃什奖、欧洲诗人奖等多项权威大奖，以及中国的“诗歌与人国际诗歌奖”和“中坤国际诗歌奖”，并多次获诺贝尔文学奖提名。

内容简介

两座城市 雨连续下了四天。飘浮在城市上空的云，阴沉 、污浊，匆忙而急切地移动，仿佛连绵的货物列车 ，要把海洋输送到东方。 最后，太阳终于冲破云层，潮湿、热气腾腾的 屋顶瞬间成为一面面镜子，闪耀着，自在而得意。 如果将人分为定居者、移民和无家可归者，我无疑 属于第三类。这算是非常清醒的看法，并无任何多 愁善感或自我怜悯的矫情。 定居者通常生于斯、死于斯；有时，一个人眼 里的故乡，正是其家族世代共同生活过的地方。移 民往往在海外建立起他们的家，这样至少保证他们 的孩子们可以再次属于定居者那一类（不过，他们 说另外一种语言）。因此，移民便是一个临时的纽 带、一个向导，掌握着后代的未来。他将他们带到 另一个安全的地方，或者在他看来，一个安全的地 方。另一方面，一个无家可归者，出于偶然、命运 的无常、本身的错误或气质上的缺点，从童年或从 锻造他的年少岁月起，他就不能或不想与他成长、 成熟的环境建立起紧密和深厚的联系。因此，无家 可归，并不意味着一个人住在桥底，或是少有人出 入的地铁站（比如勒瓦卢瓦桥车站）；而只是说， 那人有这个缺陷，不能将他的家可能所在的街道、 社区或城市，如通常那样称为自己的小家乡。 具体到我，一个确凿的说明（也许过于简单明 了），就可解释清楚，因为我的童年是在一个丑陋 的工业城市中度过。我被家人带到那里时，还不满 四个月。在那之后很多年里，我都会听到他们说起 那座被迫离开的、无比美丽的城市（利沃夫）。所 以，毫不奇怪，出于优越感，我在打量那些房子和 街道时，总是带有一丝轻蔑的味道，而从现实里， 我只不过获取一些生活必需品而已。 这也就是为什么——至少在我看来——我是如 此众所周知地无家可归（我这样说，尽量不想引起 任何的怜悯，同时，我也不想使人认为，对此奇特 之处我颇感自豪）。 我父母的生活被割裂为两截：迁徙前和迁徙后 。我的生活也是一样，除了在那个动人的城市里度 过的四个月，无论如何不能和后来成长的经历相比 。然而，无论一个人的生活从哪里开始分割和划分 ，它总是被割裂和划分成两半。如果我是生活了八 个月，善于数字计算的人也许会满意。然而，事情 的转折是以那样一种不同的方式发生的，神秘主义 者也许会感到高兴，因为那最初无意识的四个月， 闪耀着启示的光。 无家可归，但也并不总是不快乐。无论怎样， 这个更糟糕的城市也给我提供了各种卑微的财富， 首先便是头顶的一个屋顶。 而且，有时甚至也有一些更为慷慨的礼物。比 如，有一次——那时我很可能已经十六岁——我的