情感共同体·80后作家大系：《一个话题的诞生》

作者简介

内容简介

西出阳关无故人 1 我在西北的时候，准确 地说是甘肃，搭过一辆车， 一辆吉普车，我对车一窍不 通，只是上面写了jeep。那 个司机开始并不愿意搭载我 ，我拿着钱，我是一个讲礼 貌的人，我想不出他拒绝我 的理由，我甚至愿意多给他 一些钱，当我有这种想法的 时候，我也不知道我在哪儿 ，甘肃太大了，我要尽快到 达G市，已经没有其他的交 通方式了。我上车的时候是 上午九点，或者不到九点， 但是快接近九点了，因为杨 元要死了。 杨元要死的消息是于梅 告诉我的。于梅昨天告诉我 后，我买了飞机票，飞机落 地L市，但是我再也找不到 一辆车开往G市。我早早睡 下又早早起来，去了便捷酒 店旁边的车站，去往G市的 汽车每周只有一天不发，就 是我到的这一天。我想杨元 真够倒霉的，于是我必须打 车前往。我都没有打听价钱 ，这种事还由得了我吗？我 拦了几辆车，都被拒绝了， 他们都是没有理由地拒绝， 这让我对L市的印象大打折 扣（虽然之前也没什么印象 ），我想我以后都不会再来 了，其实以前我也没有来过 。我只知道，我的朋友杨元 住在离L市还有不到一千公 里的G市，于梅嫁给杨元之 后也搬来了G市，虽然在我 看来，这对于梅算不了什么 ，因为她原来生活的城市大 概也是这样。只有我毕业之 后从家乡来到京市让他们十 分佩服，觉得我要闯出一番 天地。三个人一起在兰大念 书的时候，他们就觉得我是 三个人里面最有可能混出来 的，虽然我也一直不明白什 么叫混出来，大概就是来到 一座大城市，然后过蚂蚁一 样的生活吧。还有比蚂蚁更 小的东西吧，我想，那就是 过那种东西一样的生活。 那天早晨就是这样，我 打了快一个小时的车，都没 有一辆车愿意拉我到G市。 我在手机上又查了查地图， 我确定真的存在这样的地方 ，但我需要不断放大才可以 看清，或者说，看清的时候 ，我的眼睛已经有些疼了， 做我们这一行的问题就是眼 睛都会完蛋得快。我甚至有 些后悔请了两天的假，这意 味着我有一整个周末都要加 班了。就在这个时候，何言 发信息给我，他想知道我在 哪儿，我说还在一个十字路 口，我向四周望了望，这真 的是一个很像十字路口的十 字路口，好像此地就是为十 字路口这样的字眼而生。我 都不曾跟何言说过这么确定 的话，一个绝对意义上的十 字路口，横平竖直。太阳已 经很高了，地面被清晨的工 人打扫得看不见一张纸，甚 至连一片树叶都没有，虽然 我很好奇，他们是怎么办到 的。这里是L市的九月份， 热得很。何言又发了一条信 息说，快去快回。 这四个字让我十分恼火 ，我不知道是因为打不到车 还是地面太干净的缘故，我 想找一片树叶或者石子，狠 狠地踢远，但却找不到。在 京市，九月依然炎热，但你 会知道，那是最后的炎热。 而在这里，太阳在头顶上照 着，街上白花花的，没有一 丝风。人也很少，尤其在这 样一个理论上的上班高峰期 ，出租车居然很少，连黑车 都很少。我背着一个包，既 不轻也不重，但我知道我的 背上有一个包。就是这样的 情况，何言还敢发这样的文 字，这就是让我恼火的全部 原因。他不相信我和杨元没 有谈过恋爱吗？大学四年， 杨元只爱于梅，于梅只爱杨 元，他们就像所有人祝福的 但没有人真的想要的那种关 系一样：毕业、结婚，从一 座小城市来到另外一座小城 市，毫无怨言，如果不是死 亡来得太早，他们大概会一 直这么生活下去。 我甚至产生了一个想法 ，也许是他们太幸福了，所 以杨元必须死。接下来我的 想法就过于猥琐了，我想， 还好我不幸福。 要求人类必须幸福成了 最大的诅咒。 可我不想再跟何言说什 么，也许原来我会说，如果 我和杨元好过，他就要去死 。可是眼下，他真的要死了 ，我就再也不能这么说了。 我一直以为白血病是电视剧 里的情节，可是身高一米九 的杨元忽然就得病了，忽然 就要死了，很快很快。我甚 至想有时间把那些电视剧都 拿出来看看，然后证明他们 并没有那么通俗。 就在这个时候，又有一 辆车开到我面前，因为是红 灯，他不得不停下来。我把 手机塞到裤兜，拉开门就上 ，我想过，如果拉不开门， 就绝不再拉第二下，也不敲 窗户，也不笑。如果拉开门 ，就像此刻一样，我就这么 心安理得地坐在副驾驶座位 上了，而且要笑。这是一辆 很大的吉普车，我没有着急 看开车人，而是看了一眼后 座，确定自己没有坐到后面 是正确的（什么事情我都要 比较一番）。后面堆了一些 杂物，我把书包也当杂物扔 了过去，然后才用准备好的 笑对着开车人。就在这个时 候，开车人一踩油门，红灯 变绿灯，汽车已经快速远离 了这个十字路口。我的笑容 被甩到了后面那个永恒的十 字路口。 看不出开车人的年龄， 大概是在L市生活得太久的 缘故，他也显得很干燥。除 非你喜欢这个城市的男人， 否则你不会喜欢他。开车人 的水杯很大，大概是他一天 的饮水量。开车人手上戴着 一块手表，我忽然想到一个 比喻，保护友情就应该像表 壳保护机芯一样。 P1-3