月亮和六便士（译文名著精选）

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham0，1874年1月25日－1965年12月16日），英国zhu明小说家，剧作家，散文家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。zhu明的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。毛姆属于现实主义作家，但是小说当中有部分自然主义特征。例如重视环境描写，以及反映中下层人民。

内容简介

老 实 说 ， 我 刚 刚 认 识 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 的 时 候 ， 从 来 没 注 意 到 这 个 人 有 什 么 与 众 不 同 的 地 方 ， 但 是 今 天 却 很 少 有 人 不 承 认 他 的 伟 大 了 。 我 所 谓 的 伟 大 不 是 走 红 运 的 政 治 家 或 是 立 战 功 的 军 人 的 伟 大 ； 这 种 人 显 赫 一 时 ， 与 其 说 是 他 们 本 身 的 特 质 倒 不 如 说 沾 了 他 们 地 位 的 光 ， 一 旦 事 过 境 迁 ， 他 们 的 伟 大 也 就 黯 然 失 色 了 。 人 们 常 常 发 现 一 位 离 了 职 的 首 相 当 年 只 不 过 是 个 大 言 不 惭 的 演 说 家 ； 一 个 解 甲 归 田 的 将 军 无 非 是 个 平 淡 乏 味 的 市 井 英 雄 。 但 是 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 的 伟 大 却 是 真 正 的 伟 大 。 你 可 能 不 喜 欢 他 的 艺 术 ， 但 无 论 如 何 你 不 能 不 对 它 感 到 兴 趣 。 他 的 作 品 使 你 不 能 平 静 ， 扣 紧 你 的 心 弦 。 思 特 里 克 兰 德 受 人 揶 揄 讥 嘲 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 为 他 辩 护 或 甚 至 对 他 赞 誉 也 不 再 被 看 作 是 某 些 人 的 奇 行 怪 癖 了 。 他 的 瑕 疵 在 世 人 的 眼 中 已 经 成 为 他 的 优 点 的 必 不 可 少 的 派 生 物 。 他 在 艺 术 史 上 的 地 位 尽 可 以 继 续 争 论 。 崇 拜 者 对 他 的 赞 颂 同 贬 抑 者 对 他 的 诋 毁 固 然 都 可 能 出 于 偏 颇 和 任 性 ， 但 是 有 一 点 是 不 容 置 疑 的 ， 那 就 是 他 具 有 天 才 。 在 我 看 来 ， 艺 术 中 最 令 人 感 兴 趣 的 就 是 艺 术 家 的 个 性 ， 如 果 艺 术 家 赋 有 独 特 的 性 格 ， 尽 管 他 有 一 千 个 缺 点 ， 我 也 可 以 原 谅 。 我 料 想 ， 委 拉 斯 凯 兹 是 个 比 埃 尔 · 格 列 柯 ② 更 高 超 的 画 家 ， 可 是 由 于 所 见 过 多 ， 却 使 我 们 感 到 他 的 绘 画 有 些 乏 味 。 而 那 位 克 里 特 岛 画 家 的 作 品 却 有 一 种 肉 欲 和 悲 剧 性 的 美 ， 仿 佛 作 为 永 恒 的 牺 牲 似 地 把 自 己 灵 魂 的 秘 密 呈 献 出 来 。 一 个 艺 术 家 一 画 家 也 好 ， 诗 人 也 好 ， 音 乐 家 也 好 ， 用 他 的 崇 高 的 或 者 美 丽 的 作 品 把 世 界 装 点 起 来 ， 满 足 了 人 们 的 审 美 意 识 ， 但 这 也 同 人 类 的 性 本 能 不 无 相 似 的 地 方 ， 都 有 其 粗 野 狂 暴 的 一 面 。 在 把 作 品 奉 献 给 世 人 的 同 时 ， 艺 术 家 也 把 他 个 人 的 伟 大 才 能 呈 现 到 你 眼 前 。 探 索 一 个 艺 术 家 的 秘 密 颇 有 些 阅 读 侦 探 小 说 的 迷 人 劲 儿 。 这 个 奥 秘 同 大 自 然 极 相 似 ， 其 妙 处 就 在 于 无 法 找 到 答 案 。 思 特 里 克 兰 德 的 最 不 足 道 的 作 品 也 使 你 模 糊 看 到 他 的 奇 特 、 复 杂 、 受 着 折 磨 的 性 格 ； 那 些 不 喜 欢 他 的 绘 画 的 人 之 所 以 不 能 对 他 漠 不 关 心 ， 肯 定 是 因 为 这 个 原 因 。 也 正 是 这 一 点 ， 使 得 那 么 多 人 对 他 的 生 活 和 性 格 充 满 了 好 奇 心 和 浓 厚 的 兴 趣 。 直 到 思 特 里 克 兰 德 去 世 四 年 以 后 ， 莫 利 斯 · 胥 瑞 才 写 了 那 篇 发 表 在 《 法 兰 西 信 使 》 上 的 文 章 ， 使 这 位 不 为 人 所 知 的 画 家 不 致 湮 没 无 闻 。 他 的 这 篇 文 章 打 响 了 第 — PAO ， 很 多 怯 于 标 新 的 作 家 这 才 踏 着 他 的 足 迹 走 了 下 去 。 在 很 长 一 段 时 间 内 法 国 艺 术 评 论 界 更 没 有 哪 个 人 享 有 比 胥 瑞 更 无 可 争 辩 的 权 威 。 胥 瑞 提 出 的 论 点 不 可 能 不 给 人 以 深 刻 的 印 象 ， 看 起 来 他 对 思 特 里 克 兰 德 的 称 许 似 乎 有 些 过 分 ， 但 后 来 舆 论 的 裁 决 却 证 实 了 他 评 价 的 公 正 ； 而 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 的 声 名 便 也 在 他 所 定 的 调 子 上 不 可 动 摇 地 建 立 起 来 了 。 思 特 里 克 兰 德 声 名 噪 起 ， 这 在 艺 术 史 上 实 在 是 最 富 于 浪 漫 主 义 味 道 的 一 个 事 例 。 但 是 我 在 这 里 并 不 想 对 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 的 艺 术 作 品 有 所 评 论 ， 除 非 在 这 些 作 品 涉 及 到 画 家 性 格 的 时 候 。 我 对 某 些 画 家 的 意 见 不 敢 苟 同 ， 他 们 傲 慢 地 认 为 外 行 根 本 不 懂 得 绘 画 ， 门 外 汉 要 表 示 对 艺 术 的 鉴 赏 ， 最 好 的 方 法 就 是 免 开 尊 口 ， 大 大 方 方 地 掏 出 支 票 簿 。 老 实 讲 ， 把 艺 术 看 作 只 有 名 工 巧 匠 才 能 完 全 理 解 的 艺 术 技 巧 ， 其 实 是 一 种 荒 谬 的 误 解 。 艺 术 是 什 么 ？ 艺 术 是 感 隋 的 表 露 ， 艺 术 使 用 的 是 一 种 人 人 都 能 理 解 的 语 言 。 但 是 我 也 承 认 ， 艺 术 评 论 家 如 果 对 技 巧 没 有 实 际 知 识 ， 是 很 少 能 作 出 真 正 有 价 值 的 评 论 的 ； 而 我 自 己 对 绘 画 恰 好 是 非 常 无 知 的 。 幸 而 在 这 方 面 我 无 庸 冒 任 何 风 险 ， 因 为 我 的 朋 友 爱 德 华 · 雷 加 特 先 生 既 是 一 位 写 文 章 的 高 手 ， 又 是 一 位 深 有 造 诣 的 画 家 ， 他 在 一 本 小 书 里 对 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 的 作 品 已 经 作 了 详 尽 的 探 索 ； 这 本 书 的 优 美 文 风 也 为 我 们 树 立 了 一 个 典 范 。 很 可 惜 ， 这 种 文 风 今 天 在 英 国 远 不 如 在 法 国 那 么 时 兴 了 。 莫 利 斯 · 胥 瑞 在 他 那 篇 驰 名 的 文 章 里 简 单 地 勾 画 了 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 的 生 平 ； 作 者 有 意 这 样 吊 一 下 读 者 的 胃 口 。 他 对 艺 术 的 热 情 毫 不 搀 杂 个 人 的 好 恶 ， 他 这 篇 文 章 的 真 正 目 的 是 唤 起 那 些 有 头 脑 的 人 对 一 个 极 为 独 特 的 天 才 画 家 的 注 意 力 。 但 是 胥 瑞 是 一 个 善 于 写 文 章 的 老 手 ， 他 不 会 不 知 道 ， 只 有 引 起 读 者 “ 兴 味 ” 的 文 章 才 更 容 易 达 到 目 的 。 后 来 那 些 在 思 特 里 克 兰 德 生 前 曾 和 他 有 过 接 触 的 人 — — 有 些 人 是 在 伦 敦 就 认 识 他 的 作 家 ， 有 些 是 在 蒙 玛 特 尔 咖 啡 座 上 和 他 会 过 面 的 画 家 一 极 其 吃 惊 地 发 现 ， 他 们 当 初 看 作 是 个 失 败 的 画 家 ， 一 个 同 无 数 落 魄 艺 术 家 没 有 什 么 不 同 的 画 家 ， 原 来 是 个 真 正 的 天 才 ， 他 们 却 交 臂 失 之 。 从 这 时 起 ， 在 法 国 和 美 国 的 一 些 杂 志 上 就 连 篇 累 牍 地 出 现 了 各 式 各 类 的 文 章 ： 这 个 写 对 思 特 里 克 兰 德 的 回 忆 ， 那 个 写 对 他 作 品 的 评 述 。 结 果 是 ， 这 些 文 章 更 增 加 了 思 特 里 克 兰 德 的 声 誉 ， 挑 起 了 、 但 却 无 法 满 足 读 者 的 好 奇 心 。 这 个 题 目 大 受 读 者 欢 迎 ， 魏 特 布 瑞 希 特 一 罗 特 霍 尔 兹 下 了 不 少 工 夫 ， 在 他 写 的 一 篇 洋 洋 洒 洒 的 专 题 论 里 开 列 了 一 张 篇 目 ， 列 举 出 富 有 权 威 性 的 一 些 文 章 。 制 造 神 话 是 人 类 的 天 性 。 对 那 些 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 如 果 他 们 生 活 中 有 什 么 令 人 感 到 诧 异 或 者 迷 惑 不 解 的 事 件 ， 人 们 就 会 如 饥 似 渴 地 抓 住 不 放 ， 编 造 出 种 种 神 话 ， 而 且 深 信 不 疑 ， 近 乎 狂 热 。 这 可 以 说 是 浪 漫 主 义 对 平 凡 暗 淡 的 生 活 的 一 种 抗 议 。 传 奇 中 的 一 些 小 故 事 成 为 英 雄 通 向 不 朽 境 界 的 最 可 靠 的 护 照 。 瓦 尔 特 · 饶 利 爵 士 之 所 以 永 远 珍 留 在 人 们 记 忆 里 是 因 为 他 把 披 风 铺 在 地 上 ， 让 伊 丽 莎 白 女 皇 踏 着 走 过 去 ， 而 不 是 因 为 他 把 英 国 名 字 带 给 了 许 多 过 去 人 们 从 来 没 有 发 的 国 土 ； 一 个 玩 世 不 恭 的 哲 学 家 在 想 到 这 件 事 时 肯 定 会 哑 然 失 笑 的 。 讲 到 查 理 斯 · 思 特 里 克 兰 德 ， 生 前 知 道 他 的 人 并 不 多 。 他 树 了 不 少 敌 人 ， 但 没 有 交 下 什 么 朋 友 。 因 此 ， 那 些 给 他 写 文 章 的 人 必 须 借 助 于 活 跃 的 想 象 以 弥 补 贫 乏 的 事 实 ， 看 来 也 就 不 足 为 奇 了 。 非 常 清 楚 ， 尽 管 人 们 对 思 特 里 克 兰 德 生 平 的 事 迹 知 道 得 并 不 多 ， 也 尽 够 浪 漫 主 义 的 文 人 从 中 找 到 大 量 铺 陈 敷 衍 的 材 料 ， 他 的 生 活 中 有 不 少 离 奇 可 怕 的 行 径 ， 他 的 性 格 里 有 不 少 荒 谬 绝 伦 的 怪 僻 ， 他 的 命 运 中 又 不 乏 悲 壮 凄 呛 的 遭 遇 。 经 过 — 段 时 间 ， 从 这 一 系 列 · 事 情 的 演 绎 附 会 中 产 生 了 — 个 神 话 ， 明 智 的 历 史 学 家 对 这 种 神 话 是 不 会 贸 然 反 对 的 。 P 1 - 4