隔世的眺望：永山央和他的中国母亲

作者简介

内容简介

我为什么来中国 我1917年9月6日出生在 日本岐阜县，家里有父母、 一位哥哥、两位姐姐。我父 亲永山梅次郎早先在一家酿 酒厂工作，后来专门为我们 那里一个叫三井金属的矿业 公司做食品供应。那个公司 很大，有数干名职工。父亲 就专为这个公司做食品批发 ，天天用马车运货，后来换 成了卡车。你知道早期的马 车是什么样的吗？没有胶皮 轮胎，大铁轮子，走起来叽 里咕噜响。 父亲的工作很有成效， 我家在当地据说是最富有的 家庭之一，家里常常有两个 佣人。可能这跟父亲的智商 比较高有关吧？他的脑子非 常灵，别人想不到的事，他 都能想到。我小的时候，村 子里没有电，父亲就请人来 做设计，办起了一个电灯公 司，自己当总经理，直到61 岁去世。 我的哥哥永山健，在东 京读大学，他读书的时候， 受到激进思想影响，总觉得 有钱人的财富是不义之财， 世界的贫富不均是有钱人造 成的，所以非常仇恨自己生 活在一个富裕家庭，每每回 家，总要跟父母大吵大闹。 毕业后，干脆就不工作，随 意挥霍父亲的钱财，花起钱 来如流水。父母没法说服哥 哥，也没有人能改变哥哥， 家里的气氛总是处在一种紧 张的状态，很不愉快。 哥哥在26岁那年患结核 病去世了。那时他刚结婚两 三年。很奇怪的是，哥哥临 死前竟然对父亲说了一句： “真对不起！”也许他是为自 己的荒唐行为感到后悔了吧 。 采访手记 永山健死后，留下了一 些有激进倾向的书刊，永山 央既担心被当局发现，也不 愿意让父母看见伤心，就把 书全烧毁了。 永山老人说，虽然哥哥 没有悔改就死了，但看起来 父母亲倒像是放下了心里的 一块石头，轻松多了。 哥哥死后不久，小姐姐 也病逝了。同一年，父亲因 脑出血，半身不遂，很快也 去世了。母亲在短短的两年 里，办了三个亲人的葬礼， 精神和身体几乎被巨大的悲 伤压垮。 家中发生这些变故时， 我刚13岁，身体很不好，因 为患肾炎，在中学时曾休学 一年。后来虽然可以继续读 书，但医生不允许我参加各 种体育运动，每当学校上体 育课的时候，我只能在一旁 当“看客”。 医生对治疗我的病没有 一点信心，他说，别看你现 在又能上学了，还是得坚持 天天吃药，以后即便身体恢 复，顶多活到30岁。如果别 人听到这话，一定会悲观吧 ？可我当时听了，心里还挺 高兴，觉得能活30岁也不错 了。 谁能想到，我后来居然 还满世界旅行，一直活到现 在呢！今年我已经85岁了。 我到的第一个海外国家 是中国。说起来你们会觉得 奇怪吧？引发我去中国的念 头，竟是一个从未谋面的冰 岛人。 我在中学四年级的时候 ，开始阅读一份伦敦出版的 英文报纸，有时我还会向报 纸投稿，没想到一下子收到 世界各国很多读者的来信， 除了英语圈的国家外，还有 其他语种国家的读者来信。 其中就有一封来自冰岛，写 信的人名叫Katla Palsdottir ，她在信的末尾这样写道： “我读过赛珍珠的《大地》 ，对中国有了一些了解，但 对于日本，我却不太了解。 ” 采访手记 永山老人与这位冰岛读 者从未谋面，却一直保持着 长久的通信。 1942年前后，永山央从 中国回日本休假，在家里整 理东西时，把那些他认为值 得保持联系的朋友的信件带 到了中国。1946年，永山 央回日本前，把所有信件托 给了老朋友。1986年，当 永山央重返中国时，意外地 从另一位朋友那里收到了四 十年前留在中国的信件，其 中就有这位冰岛朋友的。 1988年，永山央和妻子 去欧洲旅游，认识了一位来 自冰岛的姑娘。回国后，永 山央给那位姑娘写信，想寻 找五十年前与其通信的 Katla Pilsdottir，那位热心 的姑娘很快就回信说，这个 名字在冰岛只有一个，而且 人还在，只是身体不太好了 。 于是永山央把Katla Pilsdottir在1938年写的信和 信封复印了一份，给她寄了 回去。那时，Katla Palsdottir已经进了养老院， 双眼几乎失明。永山央的信 便由她的女儿念给她听。她 也回忆起从前的事情了。 永山老人说，在他与她 通信的那个年代，冰岛还属 于丹麦的领土，二战后，冰 岛才成为独立国家。弹指间 ，半个世纪过去了，回忆起 年轻时的热情，同样进入暮 年的冰岛朋友也是感慨不已 ，她让女儿给永山央写了回 信。 从那以后，永山老人又 恢复了与Katla Palsdottir的 通信。只是时过境迁，她已 不能握笔，她的女儿代她续 下了这段异国友情。 永山老人说，Katla Pilsdottir的女儿夫妇都在冰 岛国家通讯社工作，据说里 根和戈尔巴乔夫在冰岛会谈 时，提供给世界的新闻通稿 ，就是由他们通讯社发出的 。 2000年，Katla Palsdottir 病逝。 P16-21