母亲(文联平装全译本)
作者简介
内容简介
第一部 1 大千世界,无奇不有。 巍峨的宫殿、美丽的园囿吸 引了许多人的眼球,却从来 没有人注意观察这个俄国的 工人住宅区。每天,在这个 不大的工人住宅区的上空, 在烟雾弥漫和充满油味的空 气里,工厂的汽笛总是不合 时宜地颤抖着,吼叫起来。 于是,在这种刺耳的声音的 驱使下,从那些狭小的灰色 房子中,跑出一些像受惊的 蟑螂一样的人们。他们哭丧 着脸,不充足的睡眠未能使 他们的筋肉消除疲劳。他们 来到寒冷的昏暗环境中,在 凹凸不平的街道上移步向前 ,朝向一座座耸立着的牢笼 般的石头砌的厂房走去。工 厂摆出冷漠无情的自信神色 ,等候着他们,同时用它的 几十只油腻的正方形的眼睛 ,照射着泥泞的道路。污泥 在人们脚下扑哧扑哧响着, 不时传来几声梦呓般的嘶叫 ,夹着一声粗野的谩骂,恶 毒地划破晨空,然而,又有 另一种声音迎着人们飞来— —机器粗重的轰隆声和蒸汽 的噗噗声。抬头一看,只见 好些高高的黑色烟囱,阴沉 而严厉地耸立在这个地区的 上空,好像一根根粗厚的柱 子。不多久,这些人都被石 头厂房吞没了,街道又格外 冷清。 傍晚,夕阳西下,它的 血红的余晖在房屋的窗玻璃 上有气无力地闪闪发光。这 时,工厂从它的石头胸腔里 把人们像废渣一样抛了出来 ,他们又踏上了归家的路。 可是他们的模样与他们来的 时候大不相同了:满身油烟 ,面孔漆黑,在空气中散发 出机油的恶臭,他们身上唯 一明亮的东西是雪白的饥饿 的牙齿。现在他们的声音显 得有生气了,甚至带有几分 高兴,一天沉重的苦役总算 结束了,回家可以得到晚餐 和休息。 工厂又吞噬了一天宝贵 的光阴,机器从人们的筋肉 里尽量榨取它所需要的精力 ,一天的时光就这样无影无 踪地从生命中消逝了,人们 向自己的坟墓又走近了一步 。但是,一想到即将得到的 是休息的愉悦和烟雾弥漫的 小酒馆的乐趣,他们的心中 仍然感到欣慰。 每逢假日,人们睡到十 点才起床,然后,有家小的 中年人穿着最干净的衣服, 前往教堂做弥撒,一路上责 骂那些对教堂漠不关心的年 轻人。从教堂回来后,胡乱 吃几块馅饼,重新上床睡觉 ,重温旧梦——一直睡到傍 晚。 多年积累的疲劳使人们 失去了胃口,为了吃得下东 西,他们大量喝酒,用烈性 烧酒来刺激食欲。 傍晚,人们懒洋洋地在 街上溜达。备有套靴的,即 使道路干燥到没有一滴水, 也把套靴穿上;家中有雨伞 的,即使艳阳高照也带着雨 伞。 人们在路上遇上了,免 不得要闲聊几句,但话题总 离不开工厂和机器,或骂几 句工头——他们所说所想只 是些与作工有关的事。在这 枯燥的一成不变的生活中, 他们的笨拙的苍白无力的头 脑里间或也闪出几星火花, 回到家里,他们和妻子拌嘴 ,动辄挥拳殴打她们。年轻 人就下酒馆,或者轮流在各 家聚会,拉起手风琴,唱着 淫秽难听的曲子,跳舞,说 下流话,喝酒。这些人的身 体因过度劳动而十分疲劳, 喝起酒来很容易醉,酒醉后 ,心里很容易产生病态的无 名怒火,各种积愤在心中翻 腾,寻找发泄的机会。于是 ,人们会紧紧抓住每一个机 会发泄这种烦躁心情,为了 一点小事,就捋袖揎拳,以 野兽般的疯狂互相厮打起来 。一场场流血的斗殴就是这 样发生的。这种无谓的争斗 常常以重伤致残甚至丧命告 终。 蕴藏在人们心底的最强 烈的感情是仇恨,这是长期 心理受损害造成的。正如过 度的劳累使筋肉的疲劳无法 消除一样,这种心理损害也 是永远无法消除的,人们一 生下来就从父辈那里继承了 这种心灵的沉疴。它如影随 形,一直伴随人们进入坟墓 ,并使他们在一生中干出许 多令人厌恶的盲目的残酷勾 当。 每逢节假日,小字辈都 在外面逛荡,往往要深更半 夜才回家。这时,他们的衣 服撕破了,满身泥泞和尘土 ,脸上带着挨打的伤痕,可 他们还要夸口自己怎样用拳 头猛揍对方。有的在外面受 了气,回来时怒气冲冲,或 者流着屈辱的眼泪,露出可 怜巴巴的样子,可又满嘴酒 气,既令人怜惜,又令人讨 厌。有时候,父母亲不得不 出门寻找自己的儿子,他们 在路旁围墙底下,或者某处 小酒店里发现了他。小伙子 已醉得不省人事,他们大声 责骂儿子,用拳头朝儿子那 被伏特加灌得像烂泥一样发 软的身体打去,然后,强行 将儿子拉回家,好歹照料他 们睡下,因为第二天一早, 当汽笛在空中怒吼起来的时 候——这种噪声污染空气好 似发黑的脏物污染清澈的溪 水,——得叫醒他们去上工 。 老一辈人尽管痛骂和痛 揍自己的儿子,可是在他们 的心目中,年轻人喝酒、打 架,完全是一种正常现象— —因为他们年轻时也同样酗 酒、斗殴,也挨父母的打。 生活就是这个样子的,死气 沉沉——它像一条不可测度 的浑浊河流,平稳而缓慢, 年复一年地不知向什么地方 流去。全部生活都是被陈年 的积习牢固地套住的,人们 的所想所做全按一成不变的 模式,谁也没有改变这种生 活的愿望。P1-4