庆祝有意义(长江日报读+2014-2015)

作者简介

内容简介

在华中科技大学招待所大堂的沙发上，将近夜 半时分，陈思和接*了我的采访。他已经60多岁， 白发如雪，有着典型上海人的特征和风度：待人客 气、谦和，说话办事严谨、清晰。他拿着我凑过去 的采访提纲，一条一条解说。 他就那么默默地看着你 1982年深秋，陈思和大学毕业那年，由李小棠 （巴金的儿子，与陈思和是同班同学）**，他与 后来成为传记作家的李辉**次走进武康路巴金的 住所。陈思和记得巴老那天穿的是蓝布中山装，有 点感冒发烧，谈话中一度有人进来注射针药。老人 还起身到客厅外面的过道里去了一会儿，又进来与 他们继续说话。那年巴金78岁。这次看望是早几天 就约好的，他们并不知道那天巴老会感冒发烧，巴 金和家人也没有因此拒*陌生年轻人的上门。 随着年岁**，巴金说话的声音越来越低，有 时听起来含糊不清。陈思和发现巴金是一个话很少 的人，要是一时无话，他就那么默默地看着你。他 可以枯坐终*。他一生相信“人可以管好自己”， 但在漫长的晚年他却不能****自己的生活。他 身患压缩性骨折，浑身疼痛无法站立，中国作协开 会他作为**还是得参加：穿上钢丝背心、坐了轮 椅出席，稿子念了开头不得不交给王蒙继续念。不 知情的人会觉得“他还是蛮拼的”，知情的人就会 知道他是身不由己。 陈思和策划“火凤凰文库”，**本就是把巴 金《随想录》之后陆续写成的文章编成一本小册子 ，请巴金命名为《再思录》。老人躺在*上口述了 一篇序文，很短，就这么几句：“躺在病*上，无 法拿笔，讲话无声，似乎前途渺茫。听着柴可夫斯 基的第四交响乐，想起他的话，他说过：‘如果你 在自己身上找不到欢乐，你就到人民中去吧，你会 相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐。’他讲得多 好啊！我想到我的读者。这个时候，我要对他们说 的，也就是这几句话。我再说一次，这并不是*后 的话。我相信，我还有机会拿起笔。” 巴金曾要求***，因为病痛时刻在折磨他， 可在这短文里他暂时忘却了苦痛，心思飞到了俄罗 斯原野。 “80年代”的时评家 很多大作家，比如曹禺，“文化大革命”后不 再写作，尽管他天天念叨，要重新拿起笔，但*终 没有像巴金那样锱铢寸累。巴金不仅写成了《随想 录》，还写了《再思录》，还计划写《三思录》。 “《随想录》的价值没有被**的人们充分认 识。这书到现在仍然很有针对性，‘讲真话’的命 题仍很迫切。”陈思和举了个例子：当时全国流窜 着一个骗子，自称高干子弟，骗了全国各地各级不 少官员，后来一查，他是个下放的知青，穷困潦倒 ，因为回不了城，就想出了冒充高干子弟的招，结