妈妈及生命的意义(精)

作者简介

内容简介

第一章 妈妈及生命的 意义 幽暗。或许我快要死 了。妖魔鬼怪纠缠着我， 心脏监视器、氧气筒、点 滴、七缠八绕的塑料管， 这全都是死亡的征象。我 闭上双眼，滑入黑暗。 但接着，我由床上一 跃而起，冲出病房，闯进 阳光灿烂的葛兰艾可游乐 园，几十年前，我曾在这 里度过许多夏日的星期天 。我听见旋转木马的音乐 ，闻到黏腻爆米花和苹果 的甜香。我一直向前走， 并没有在雪糕摊、云霄飞 车或摩天轮前迟疑驻足， 一直朝着鬼屋票亭前的人 龙而去。付了票款，我等 着下一列缆车由角落转来 ，轰隆轰隆在我面前停住 。坐上去之后，我放下安 全杆，把自己牢牢锁在里 头，再朝周遭望一眼。那 里，在一小群围观者中， 我看到了她。 我挥舞双臂，拼命喊 叫，声音大到人人都听得 见：“妈妈！妈妈！”就在 这一刻，缆车一个踉跄向 前移动，撞上鬼屋的旋转 门，门立即张开大口，露 出黑暗的深渊。我尽量朝 后靠，在被黑暗吞噬以前 再度大喊：“妈妈！我表 现得怎么样？妈妈？我表 现得怎么样？” 我从枕头上爬起身来 ，想把梦境甩掉，即使在 这时，这些字眼依旧卡在 我的喉头：“妈妈！我表 现得怎么样？妈妈？我表 现得怎么样？” 然而妈妈已经入土六 尺，葬在华盛顿郊区安纳 柯斯夏墓地的松木棺中已 经十年了，尸骨已寒。她 还剩下什么？我猜只有骨 骸了。微生物显然已经销 蚀了她每一寸的肉身，或 许还留下几绺黑发，或许 还有几块发着幽光的软骨 还黏附在大块的骨头上— —大腿骨和胫骨。哦，对 了，还有戒指。在骨灰的 某处必定留着父亲买给她 的银细丝婚戒，那是当年 他们坐统舱由半个地球以 外的俄罗斯抵达纽约之后 不久，父亲在海斯特街买 的。 是的，很久以前了。 已经十年了，她已经驾鹤 西归，肉身也都腐化了。 只剩下头发、软骨、骨骸 和一枚银婚戒。然而她的 音容依然埋藏在我的回忆 和梦里。 为什么我在梦里向妈 妈招手？多年来我已经不 再招手了，多少年？说不 定有数十年。或许就是半 个世纪前那个下午，她带 着八岁的我上父亲店铺转 角的西尔文影院看电影那 次。虽然影院里还有很多 空位，她却一屁股就坐在 比我大一岁的街头小霸王 旁边，“太太，那个位子 有人坐。”他咆哮道。 “哦，有人坐了！”我 母亲一边轻蔑地说，一边 调整姿势，“他还占位子 呢，这位大人物！”她向 周遭的人这么宣布。我尽 量缩进红褐色的天鹅绒椅 垫里。稍后，在灯光已熄 的影院中，我鼓足勇气张 目四顾。他就坐在那里， 几排后面他朋友的身旁。 没错，他们正瞪着我，还 用手指指点点，其中一个 握起拳头，装模作样地说 ：“等着瞧！”妈妈毁了我 的西尔文影院，现在那里 成了敌人领地，是我的禁 地，至少在光天化日之下 是如此。如果我想要看周 六的电影——太空英雄、 蝙蝠侠、青蜂侠，就得在 影片开演之后蹑手蹑脚地 进去，在黑暗中摸到戏院 最后一排的位子，越靠近 逃生门越好，而且要在灯 光打亮之前赶紧溜走。在 我家附近，什么都比不上 逃过被扁的噩运重要。挨 揍不难想象：顶多给你下 巴来上一拳就了事，打你 耳光、飞脚踢人也都差不 多，但被打得鼻青眼肿， 我的老天爷。你还剩什么 ？你已经完蛋，永远被贴 上“被海扁”的标签。 P1－3