普鲁斯特传

作者简介

马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust，1871—1922)是20世纪最具影响力的作家之一，他的《追忆逝水年华》开意识流小说先河，被誉为法国文学的代表作。他自幼患哮喘病，终生为病魔所苦。早年频繁出入社交沙龙，结交各类人物，后来则闭门不出，潜心于《追忆逝水年华》的写作。

内容简介

他于1871年7月10日出生在巴黎，幸福的童年十分短暂。 年仅9岁时，他便不能够继续享受阳光下的欢乐了。世界的这一部分从 此对他关上了大门。有一天，和父母、朋友们从布洛涅树林散步回家，他突 然感到透不过气来。他的父亲普鲁斯特教授吓坏了，生怕他不行了。这是他 的哮喘病第一次发作，这种痛苦的间发性疾病从此在他身上扎了根。露天地 带、乡村、树木的气味和花卉的芳香都会使他窒息，呼吸于他成了一种惩罚 。 他的母亲婚前叫韦伊小姐，是犹太人；他的父亲是个天主教徒，祖籍夏 特尔。有人曾经想用他的犹太血统对他身上的某些气质作出解释，但这只是 些理论上的推断而已，并不能说明任何问题。同是犹太人的头脑，可以产生 出截然相反的思想体系，产生出完全对立的理论。比如说，斯宾诺莎的理智 主义和柏格森的直觉主义。一个种族不会只代表一种思想形式。也许，普鲁 斯特在面对病痛和死亡时表现出来的惊人毅力，显得特别有个性。这不就是 出现在斯旺身上的唯一地道的犹太人特征吗？普鲁斯特是完全按照自己的形 象去描绘的。 洗礼，教理传授，首次领圣体，这一切都没有给普鲁斯特留下多少宗教 痕迹：他的父母一向避免让任何信仰问题介入他们之间，因而孩子也对此漠 不关心。在他的作品中，上帝是不存在的，是被遗忘了的。既没有信仰，也 没有仇恨。 他从母亲那里学到了憎恶谎言、一丝不苟、自我献身的精神，尤其是无 比的善良等许多优秀品质。安德烈·贝尔热先生发现并出版了他的一本忏悔 集，里面记着，一些朋友填写了一份相同的调查表，14岁的普鲁斯特在回答 “您最喜爱什么样的座右铭”这个问题时，写道：“这个座右铭是无法概括 的，因为它最简单的表达是大自然中美的、善的和伟大的东西。”对于另一 个问题：“您最讨厌的是什么？”他回答说：“那些对于美好的事物麻木不 仁、对感情的温馨一窍不通的人。”还有一个问题：“您认为什么是不幸？ ”回答是：“离开了妈妈。”对于母亲的无限疼爱，这个脆弱的男孩也报之 以深情的眷念，而且十分珍惜这种感情。在他的记忆中，童年的时光充满了 母亲的慈爱，母亲想以温情抚慰他那不断发作的病痛。他觉得，安徒生童话 中出现在孩子们梦里的上品天神，因为他母亲的慈祥而在所有的母亲中选中 了她，给她那美丽洁净的前额罩上了：福瑞的光环。从《在斯旺家那边》的 第一章中，我们可以感觉到这种既幸福又忧虑的气氛。在后面的几卷中，当 他描写主人公对祖母的那种忧心忡忡的感情时，他想到的也是自己的母亲。 在这个年龄，他异常多情善感。他那热烈的感情和孱弱的身体形成鲜明 的对比，他的感情的流露便是种种表达爱慕的行为，或是绝望的哭泣。“阿 历克西先生，别这样哭啦！”《欢乐与时日》开头便是这样。小阿历克西不 敢去看望濒死的叔叔。“他感到自己无法忍受见面时的那种痛苦。‘可是万 一，他要是谈起这事(他的死)呢？’‘您就说他弄错了。’‘可我要是哭出 来呢？’‘您今天早上哭得已经够多的啦，您在他家里不会再哭了。’‘我 不会哭了！’阿历克西绝望地叫了起来，‘可是他会以为我不伤心，以为我 不爱他……我亲爱的叔叔！’他说着又哭成了个泪人儿。” 他有一个叔叔 住在伊利耶，他每年都要和父母去那里消夏。这是一座宽敞的私人邸宅，离 夏特尔不远，在博斯和佩尔什之间。可是没多久，由于健康原因，他不能去 乡村度假，也不能去海边呼吸新鲜有益的空气了。因此，他很小的时候便在 梅塞格利斯那一带的野树丛中发现了心爱的野蔷薇花。那是真正的野蔷薇花 ，至今仍然盛开如昔，近些年来，常有些美国人朝圣进香似的来到贡布雷虔 诚地采撷这些花儿作为纪念。 贡布雷并不仅仅是根据伊利耶描写的，它也汲取了住在奥特的叔外公韦 伊先生的那座乡村别墅的一些特征。在马塞尔·普鲁斯特的小说中，根本找 不到任何真正的线索。作者只是从纷繁的现实生活中，从好几处地方，从许 多人物身上，寻找选定的特征，以此创造出一个虚构的地点——贡布雷，一 个人物一一斯旺，一支小夜曲一一凡特伊的小夜曲。 在1885年到1895年间，奥特依这个地方就像今天的圣一克鲁或者阿弗雷 城之于巴黎那样。在一些漂亮的公园中，寥寥几个自愿隐退林泉的人一年到 头住在那里，诸如布朗什大夫，即画家雅克一埃米尔i布朗什的父亲，还有 后来的费尔南·格雷格，以及因为她的狗的缘故而来这里的波多卡伯爵夫人 ，在她家里，加布里埃尔·德·拉罗什富科伯爵“头一回来朝拜时”这样问 道：“这儿真美……附近有什么值得观览的东西吗？”。哮喘病不发作的时 候，马塞尔·普鲁斯特从春天起便和父母一起住到拉封丹大街的叔外公家里 。屋子里的摆设不太讲究，餐厅里假地毯上的图案是戴·尼埃的绘画。在大 花园内(如今已被莫扎特大街一分为二了)，小马塞尔常常采摘草莓，他邀请 朋友们品尝乡村风味的点心。正是在这里，他遇见了那位首先把缪塞介绍给 他的伙伴，此人后来又成为他塑造布洛克这个人物的原型。也是在这里，他 观察了犹太人的家庭，了解他们自成一体的集团是如何形成的。 他虽然体弱多病，但仍然进了贡多塞中学。那时候，朱尔·费里正推行 世俗教育改革：教师不再穿长袍，孩子们也不必背诵祈祷词了。学生们对此 万分惊讶。普鲁斯特不能天天都去上课。疾病迫使他不得不经常告假，做作 文时，他常常缺课。他那出类拔萃的聪明，非凡的记忆力，以及孜孜不倦的 求知欲，使他取得了优秀的成绩，但他因为经常缺课，所以没能获得年终奖 励。他十分喜爱雅利费耶教的历史课：路易十四的宫廷令他赞叹不已，那些 著名人物的生平也同样使他着迷，日后他就曾极力想在圣日耳曼区重新找到 那样的人。在同学们看来，他在任何方面都远不如对博物学那样精通。这门 学科对他产生了长远的影响，他爱把人类跟某些稀有禽鸟、植物或水果进行 比较，在他的每一部作品的每一页都能找到不少这样的例子。《在簪花少女 的影子下》这个书名不就很能体现出他那植物学家的爱好吗？从某种角度来 说，马塞尔·普鲁斯特是一个人类博物学家，他的作品展现了形形色色的带 有各自感情特征的人物典型。 放学后，还有星期四和星期天，小马塞尔就去香榭丽合大街玩耍。有一 条小道延伸在摩尔风格的夏季音乐厅(现在成了一个小型高尔夫球场)、木马 、卖弹子和大麦糖的女贩以及加布里埃尔大街开阔的草坪之间，他就在这里 与朋友们相会：中学同学莱昂·布朗彻维克，如今他是法兰西研究院成员， 罗贝尔·德雷福斯，保罗·勒克莱尔，战争中死在香槟地区的路易·德·拉 萨尔，还有24岁时不幸去世的让-德-蒂南，以及其他许多人……一般来说， 他比较喜欢跟大家在一起谈天，对于游戏他并不那么感兴趣，他在游戏中总 显得很笨拙。然而这帮年轻人却对他那机敏的思维惊叹不已，他善于对一般 人的看法进行更深二层地分析。他能背诵许多诗句，时而和别人谈论马拉美 的诗节，时而对波德莱尔的诗加以评论，他曾这样说过：“他对中世纪武功 歌的价值有着精确的理解，这跟博絮埃一样美妙。”勒孔特·德·利尔的作 品使他无比兴奋，他满怀深情地对伙伴们谈起科波菲尔，谈起多拉之死以及 那条小狗的死。P11-15