道教徒的诗人李白及其痛苦

作者简介

李长之（1910-1978），原名李长治、李长植，山东利津人。中国著名的现代作家、文学评论家。1929年入北京大学预科甲部（理学院）；1932年考入清华大学生物系，两年后转哲学系，读书期间与吴组缃、林庚、季羡林并称为“清华四剑客”。清华大学毕业后留校任教，以后又历任京华美术学院、云南大学、重庆中央大学、北京师范大学等高校教职。重要的著作有《鲁迅批判》《道教徒的诗人李白及其痛苦》《司马迁之人格与风格》《孔子的故事》《西洋哲学史》《中国画论体系及其批评》等。

内容简介

1．疯狂，梦境，和艺术世界的相通与相异 我有许多时候想到李白。当我一苦闷了，当我一 觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展 ，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起 来了，我就尤其想到李白了。 游过泰山的人一定可以明白，一见那像牛马样大 的石子，就觉得不知道痛快了多少，解放了多少。诗 人李白的作品对我们何尝不是这样？说真的，他的人 生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊，他有悲， 我们也有悲；他有喜，我们也有喜。并且他所悲的， 所喜的，也正是我们所悲的，所喜的，然而有一个不 同，这就是他比我们喜、喜得厉害，悲、悲得厉害， 于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了， 而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处，于种种 压迫之余，所时时刻刻地在期待着，在寻求着的。 像李白这样的诗人，早经有人说是疯子，或狂人 了，我也不反对这句话。不但我，就是李白自己也不 反对。你看他说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这 是他自己承认的；还有，在他作过“捶碎黄鹤楼”的 句子之后，因为有人讥讽他，他便又有诗道：“黄鹤 高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却 放黄鹤仙人归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。 一州笑我为狂客，少年往往来相识。”看他一写到“ 一州笑我为狂客”的时候，多么得意，多么眉飞色舞 ，就因为这在他是最过瘾的事呵！不过，疯人和狂人 有没有价值呢？这在普通人偶尔一想，好像是没有的 ，其实，太不然了。我敢说任何人需要着疯子、狂人 。我只揭穿一句话就够了，就是，疯子和狂人的要求 乃是人人所有的要求，不过不肯说出来，不敢说出来 ，天天压抑着，委屈着罢了。却逢巧有人能替我们冲 口说出来了，难道这不是人类的功臣吗？倘若更进一 步，不但能替我们说出来，而且能将那最要紧、最根 本、最普遍的给道出来，而且再进一步，乃是把这最 要紧、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的艺术 形式之中，那么，怎么样呢？这只能说是功臣了！我 们的大诗人李白，却正恰恰是其中之一，而且属于最 煊赫的之一！ 我们知道一般的疯子、狂人的价值，就更该知道 一般的艺术作品的价值，就尤其该知道诗人李白的价 值了。 我们在通常生活里。被压抑、被幽闭的已经太多 。我们的生命力。我们的生命上之根本的机能和要求 ，本来是像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出， 却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人 事周旋所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够 为我们稍为慰藉的吗？也许有。这就是梦境了，在梦 境里，我们或者可以有真情的笑，或者可以有感激的 哭。——在那一刹那，那算是活的自我！ 疯子，狂人，有价值；梦也有价值。不过疯子和 狂人，那表现是粗糙的，是没有分别、没有轻重、没 有选择的。梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的， 太飘忽而不能把握的，况且最苦的尤其在它是不能客 观化，成为第二人同样可以用作解救的凭藉的。然而 满足了这所有缺憾的，却有伟大的艺术品，坦承了这 种工作的，便是伟大的艺术家。（P5-7）