琥珀眼睛的兔子(一个犹太豪门的百年兴衰)

作者简介

埃德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal），世界**的英国陶瓷艺术家。19**年生于英国诺丁汉，就读于剑桥大学，主修英国文学，并在英国与*本学习陶艺。他的作品以大型装置瓷器著称，曾在世界各地许多博物馆展出，包括伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆、英国泰特美术馆、纽约高古轩画廊和维也纳艺术史博物馆等。 《琥珀眼睛的兔子》是他**本陶艺专业以外的作品，荣获2010年科斯塔传记文学奖、英国**图书奖、翁达杰文学奖以及其他众多文学奖项，并入围南岸天空艺术奖（文学类）,登上《星期*泰晤士报》畅销书总榜。埃德蒙也是2010年银河图书年度新人奖得主。 目前，他与家人生活在伦敦。

内容简介

一、西区 一个晴朗的四月天，我出发寻访查尔斯的故事。 巴黎长长的蒙梭街被通往佩雷尔大道的马勒泽布大街 一分为二。那是一座遍布着金色石屋的小山丘，其中 点缀着一连串新古典主义风格的住宅，每栋建筑都像 一个有着粗石地板和若干柱头、女像柱和旋涡花饰的 小佛罗伦萨宫。蒙梭街81号，我的根付就是从这里开 始旅程的。那里靠近山顶。走过时装设计师克里斯汀 ·拉克鲁瓦的公司总部，隔壁就是81号。但让人难以 接*的是，现在它成了一家医疗保险公司的办公室。 那是一栋**的建筑。小时候我经常对着这样的 建筑写生，花上几个下午的时间用墨笔添画，表现那 些窗和柱子间的明暗过渡。这类建筑的正面素描里存 在着某种音乐感。看着那些古典元素，似乎能体会到 一种韵律：四根科林斯式壁柱耸立在建筑正面，护墙 上有四个巨大的石头圆顶。这栋房子有五层高，八扇 窗宽。街道的地面是用大石块铺成的，表面处理得仿 佛经过了风化似的。我来回走了几次，在第三次经过 的时候，发现在这栋房子临街的金属窗窗格里，融合 着两个背靠背的“E’，构成的埃弗吕西家族族徽， 字母的笔画一直伸进圆顶的空间里，很难为人觉察。 我想看得*清楚一些，也想知道它们背后的秘密。我 弯着腰穿过人行道，走进一个院子，然后又穿过另一 道拱门，来到一个由红砖砌成的马厩区，上面是佣人 住的房间。沿途的建筑用料和材质的颜色渐趋暗淡， 令人愉悦。 一个送货员捧着几盒披萨走进那家医疗保险公司 。通往大堂的门开了。我走进大堂，内部的楼梯井像 旋转的烟雾一样穿过整个屋子，嵌金的黑铸铁栏杆一 直探上房顶的灯笼状天窗。一个棋盘格子一样的神龛 里摆着一只大理石瓮。公司主管们正从楼梯上走下来 ，鞋跟重重地敲在大理石地板上。我窘迫地退出去。 怎么开口解释这个愚蠢的请求呢？我站在街头注视着 这座宅邸，拍了几张照片，过路的巴黎市民都带着歉 意弯腰从我面前走过。欣赏建筑是一门艺术。你要培 养出一种眼光，用来看清一栋建筑如何融人它周围的 风景。你得弄清楚它在这个世界上占用了多少空间， 又置换了多少空间。比如说，81号是一栋刻意消失于 它的邻居之中的房子：有许多房子比它*宏伟，也有 许多房子比它*朴素，但比它*不起眼的则几乎没有 。 我仰头看着三楼的窗户，那里曾经是查尔斯的套 房。一些窗子开向街对面*具古典风格的房屋，另一 些则可以越过天井看到由密密麻麻的圆顶、山墙和烟 囱帽构成的屋顶景色。查尔斯的房子有一个前厅、两 间客厅（其中一间改成了书房）、一间餐室、两间卧 室和一间很小的“雅舍”。我努力想象着，他和二哥 伊格纳斯肯定是住在这一层相邻的套间；他们的大哥 朱尔斯和寡居的母亲米娜住二楼，那里的天花板*高 ，窗户*大，窗外还有阳台。在这个四月的早晨，阳 台上的塑料花盆里几茎天竺葵正开着红花。根据城市 档案的记录，这栋屋子的天井上曾经装着玻璃，但现 在玻璃早不见了。曾经拥有五匹马和三辆马车的马厩 ，现在成了间精美的小房子。我很好奇这寥寥几匹马 配得上一个成员众多且居住在一起的大家族吗，何况 他们还希望给人以良好的印象？ 这是一栋巨宅，不过三兄弟一定每天都会在那些 黑色与金色交错的旋梯上见面，或者当楼下马厩里备 车的嘈杂声回响在玻璃天棚里时、当朋友经过他们门 前去楼上的公寓时听见彼此的声音。他们一定找出了 避免碰面，也避免听见彼此声音的办法：从我和我自 己的兄弟相处的经验来看，我认为和家人住得这样近 是很麻烦的。他们一定相处得很好。也许他们在这件 事上没有选择，毕竟，定居巴黎是为了工作。 埃弗吕西公馆是家庭住宅，但它也是家族事业蒸 蒸*上时位于巴黎的总部，在维也纳环城路上也有一 座埃弗吕西家族的巨宅与之对应。巴黎和维也纳的这 两座建筑有着同样的戏剧感，同属家族对外的公共面 孔。它们都是1871年建于新兴的时尚地区：蒙梭街和 维也纳环城路当时初现雏形，都未曾完工，周围环境 就像凌乱不堪、热火朝天、尘土飞扬的建筑工地。它 们都还处于开发中，正想以*狭窄的街道和无孔不入 的暴发户与老城区相抗衡。 如果说置于这片特别街景上的独特房屋看起来有 些刻意，那是因为它是剧本的一幕。巴黎和维也纳的 这些房子是家族计划的一部分：埃弗吕西家族正在“ 效仿”罗斯柴尔德。正如在19世纪初期，罗斯柴尔德 家族把他们的子女从法兰克福迁往欧洲各国首都居住 一样，我们家族的亚伯拉罕，查尔斯·约阿希姆·埃 弗吕西，也在20世纪50年代的敖德萨策划了这次扩张 。他是一位了不起的族长，他的**次婚姻留下了两 个儿子：伊格纳斯和莱昂。后来他50岁再婚，又生养 了几个子女：两个儿子米歇尔和莫里斯，两个女儿泰 蕾兹和玛丽。他的六个子女被培养成投资家，或者嫁 人相配的犹太世家。 19-21