七根孔雀羽毛

作者简介

张楚，中国当代实力派青年作家，1974年出生于河北唐山的倴城小镇，经历着普通人的人生，却用诚挚的情感，假文字之手，写下这荒世的“光与暗，血与泪，奶与蜜”，描摹出斑驳现实的幽暗与深沉。《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《秘密呼喊自己的名字》等作品的出版，缓慢而优雅地展现出张楚“作为一个小说家的可贵品质”。

内容简介

刹那记 一弹指六十刹那，一 刹那九百生灭。 ——《仁王经》 樱桃是愈发地厌恶裁 缝了。不过是立秋，裁缝 已披裹了军大衣，将掉毛 的矬领箍住短粗的脖颈。 一张窄瘪的核桃脸被窗棂 打成细小的碎格，偶有光 斑飞蛾般浮游，她就慌乱 着用掌心去遮蔽。她手上 戴着副线手套，这样终日 匍匐在“飞人牌”缝纫机前 ，“歌德歌德”地踩着踏板 ，永远不知疲倦。旧款的 阿拉伯睡袍早就不缝制了 ，县服装厂破产了，沙漠 里的阿拉伯人民再也穿不 到桃源镇的睡袍了。裁缝 现在接的都是零活，春天 裁风衣，夏天剪旗袍。虽 然活比以前少了，饭量却 大了。她吃饭素来香甜， 从来都是副低眉耷眼的肃 穆神情。在裁缝看来，每 天能吃到大米白面，能喝 到鸡蛋紫菜汤，能烧得起 煤气，无疑是上苍的恩赐 。樱桃常常看到她端起草 莓剩的碗底子，伸出猩红 的舌头舔来舔去，同时嘴 里发出急促的、响亮的咀 嚼声。那一日樱桃看《动 物世界》，便想，裁缝多 么像只食欲旺盛的豺狗。 裁缝戴的那副线手套 ，本是樱桃为罗小军织的 。班上的女孩都在为男生 织手套。细绒毛线很便宜 ，八毛钱能买一小绦，色 彩极明丽，有暗紫，有艳 黄，有朱红，还有果绿。 樱桃选的是素黑。她觉得 罗小军如果戴上露手指的 黑手套，就更像个小流氓 了。器具也简陋，不是闲 妇们织毛衣用的棒针，而 是纤细的竹针，一尺有余 ，在手指间穿梭缠绕，即 便上课时在抽屉里编织物 什，老师在讲台上也不会 有丝毫察觉。单是双手套 ，旁人四五天就完工。樱 桃不行，她的右手还似先 前那样，三根手指鸭蹼般 纠结在一起，做起针织类 的细活很不便当。她织了 足足半个月。 罗小军还没初中毕业 ，就去新疆当兵了，樱桃 便没机会将手套送他。即 便罗小军不当兵，又能怎 样呢？以前他疯了似的搞 收藏，樱桃曾托煤矿工人 买过不少张交通地图，有 南京的，上海的，有巴黎 的，伊斯坦布尔的，甚至 还有张布宜诺斯艾利斯的 ，攒了一捆也有了，他不 照样没要？罗小军临行那 日，樱桃倒是去偷偷送了 。家属们都聚在县武装部 门口。先是衣着鲜艳的农 民舞龙狮，后是新兵代表 发言，再是个唇边缀了颗 桑葚般大小黑痣的中年男 人“嗯啊”着无休止地演说 。新兵蛋子都穿着没肩章 的军装，戴着樟脑味的军 帽，一撮撮绿硕的萝卜缨 子似的。樱桃混迹人群中 ，睁了鼠眼寻觅罗小军。 那几百号人模样也不太像 ，瘦的瘦肥的肥，可偏望 不到罗小军。樱桃垂着头 ，坐到花圃边来回摆弄着 线手套。刘若英撅了下她 肩膀说，我们走吧，我们 走吧，好冷啊。刘若英是 来送黑皮的。黑皮高三没 读完，要去旅顺当海军了 。 刘若英生得酰，又有 点窝胸，便显得有些许的 驼背。她小头小脸，眉寡 目淡，已经念到高一。她 早不在体育队练长跑了， 也不再热衷舞蹈。五年级 时，她有双粉红色猪皮童 鞋，是她父亲到苏州出差 时买的，写完作业，便在 门口的煤渣路上跳新疆舞 。如今她迷上了音乐。她 父亲请了位退休的音乐老 师，每个周末教她拉手风 琴。“烦死了，”她时常对 樱桃嘟囔，“我想学弹吉 他，我爸偏让我学手风琴 。他怎么一点都不理解我 ？烦死了。” 烦死了的不光是她， 还有樱桃。对于新近搬到 家里的那个陌生男人，樱 桃老觉得别扭。煤矿工人 失踪两年了。不是死于矿 难，也不是罹于车祸疾病 ，而是失踪了。古冶矿的 领导来过几趟，警察也来 过几趟，都跟裁缝问些细 情，却也问不出个所以然 。煤矿工人倒是有个弟弟 ，据说在南方一座城市的 动物园里当管理员，不过 一封电报过去，却全然没 有回音。总之，那个黑乎 乎、满脸须髯、一推门就 将裁缝按倒在床的男人再 也没回过家。隐约听人说 ，他搞了矿上某工头的老 婆，被人砍了手指踪东北 去了。在樱桃印象中，那 些落魄的人，似乎都会坐 着火车逃往东北，仿佛那 里是世界上最安全最明亮 的地方。樱桃还记得小时 候，矿工常带切糕回来， 切糕上镶着金丝小枣、葡 萄粒、芝麻跟亮晶晶的碎 煤渣。他还偷偷送过她一 双丝袜，一管口红，一方 丝巾，当然，那是樱桃上 初中之后的事。 现下这男人是镇上的 鞋匠，住在另一条街上。 P1-2