太阳味道的西红柿(肖复兴散文精选)

作者简介

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

内容简介

唯一的亲姐姐走了，为了减轻家中添丁进口的负 担。她来了，我们又有妈妈了。 姐姐走后，她要搂着我和弟弟睡觉。我们谁也不 干，仿佛怕她的手上、胳膊上长着刺。爸爸说我太不 懂事，她不说什么。在我的印象中，她进我家来一直 很少讲话，像个扎嘴的葫芦。出出进进大院，对街坊 总是和和气气，从不对街坊们投来的芒剌般好奇或挑 剔的目光表示任何不快。“唉！后娘呀……”隐隐听 到街坊们传来的感叹，我心里系着沉沉的石头。我真 恨爸爸，为什么非要给我和弟弟找一个后娘来！ 对门街坊毕大妈在胡同口摆着一个小摊，卖些泥 人呀、糖豆呀、酸枣面之类的。一次路过小摊，她和 毕大妈打个招呼，便问我：“你想买什么？” 我瞟瞟小摊，又瞟瞟她，还没说话，身边跟着她 的亲生女儿伸出手指着小摊先说了：“妈！我要买这 个！”她打下女儿的手，冲我说：“复兴，你要买什 么？” 我指着摊上的铁蚕豆，她便从毕大妈手中接过一 小包铁蚕豆；我又指着摊上的酸枣面，她便又从毕大 妈手中接过一小包酸枣面；我再指着小泥人、指着风 车、指着羊羹……我越指越多。我是存心。那时，我 小小的心竞像筛子眼儿一样多，用这故意的刁难试探 一位新当后娘的心。 她为难地冲毕大妈摇摇头：“我没带这么多钱！ ” 我却嚷着，非要买不成。这么一闹，招来好多人 看着我们。她非常尴尬。我却莫名其妙地得意，似乎 小试锋芒，我以胜利而告终。 过了些日子，她的大女儿，我叫大姐，从天津来 了。大姐长得很像她，待我和弟弟很好。我们一起玩 时有说有笑也很热闹，大姐挺高兴。临走前整理东西 ，她往大姐包袱卷里放进几支彩线，让我一眼看见了 。这是我娘的线！我娘活着的时候绣花用的，凭什么 拿走？第二天，大姐要走时找这几支彩线，怎么也找 不着了。“怪了！我昨儿个傍晌明明把线塞进去了呀 ！咋没了呢？”她翻遍包袱，一阵阵皱眉头。她不知 道，彩线是我故意藏起来了。 送完大姐回天津，爸爸从床铺褥子下面发现了彩 线，一猜就是我干的好事，生气地说我：“你真不懂 事，藏线干什么？” 我不知怎么搞的，委屈地哭起来：“是我娘的嘛 ！就不给！就不给！……” 她哄着我，劝着爸爸：“别数落孩子了！兴是我 糊涂了，忘了把线放在这儿了……”我越发得理似的 哭得更凶了。 咳！小时候，我是多么不懂事啊！ 二 几年过去了。我家里屋的墙上，依然挂着我亲娘 的照片。那是我娘死后，姐姐特意放大了两张12寸的 照片，一张她带到内蒙古，一张挂在这里。我和弟弟 都先后上学了，同学们常来家里玩。爸爸的同事和院 里的街坊有时也会光顾，进屋首先都会望见这张照片 。因为照片确实很大，在并不大的墙上很显眼。同学 们小，常好奇地问：“这是谁呀？”大人们从来不问 ，眼睛却总要瞅瞅我们，再瞅瞅她。 我很讨厌那目光。那目光里的含义让人闹不清。 随着年龄的一天天增长，我的心态变得盛满过多 复杂的情感。我对自己的亲姐姐越发依恋，也常常望 着墙上亲娘的照片发呆，想念着妈妈，幻想着妈妈又 活过来同我们重新在一起的情景。有时对她会莫名其 妙地发脾气。她从不在意，更不曾打过我和弟弟一个 手指头，任我们向她耍着性子，拉扯着她的衣角，街 坊四邻都看在眼里。(P4-5)