小镇物语

作者简介

内容简介

第一章 小镇 我是来到小镇的时候才变成这样的。 小镇生活区的面积虽然不大，但外边包围了一片广 袤的森林，至于森林外边是什么，就没有人确切知道了 。有人说是别的小镇，有人说森林是无穷尽的，森林外 边还是森林。因为森林属于小镇的范畴，所以严格意义 上说，小镇我没有走全过。据我所知，根本没有人走全 过，我只是根据大家看到的，感觉到的，听来的，拼凑 起了一个大致的小镇模样。 小镇建在一块几亿年前地质运动造就的兀立的石灰 岩上，很大很大的岩石，临海的那一面没有土壤附着， 裸露着紫灰色锋刃的岁月。除了悬崖在提醒这是一块凸 起的岩石以外，其他的景象与平原无异。悬崖的西面是 平静的大海，但至于大海环绕着岩石，还是半岛一样三 面环海，就不得而知了。尽管小镇的总体面积很大，但 小镇人们的生活圈只在相对固定的一个不大的范围之内 ，所以地形、地貌对大家的影响倒不是很大。 初到小镇的时候，我第一眼看到的是小镇的两座高 耸的塔楼，一座钟楼，一座号楼。钟楼和号楼相对而立 ，中间是一个椭圆形的草坪广场。这里的草是黄绿色的 ，不是那种深秋时候的草坪，有的已经枯黄，有的还是 绿油油的在负隅顽抗，而是均匀的黄绿色，所有的草都 是。草坪踩上去，有点像地毯的感觉，被鞋底压塌的草 ，会在脚抬起后立刻重新直立起来。倒不是它们的韧性 有多好，而是草们固执地遵守着一个规律，白天就应该 直立，躺倒则是晚上才应有的姿态。修剪草坪的人很久 才会来一次，每次修剪要耗费几天时间，因为她从不借 助任何机器，全凭手中的一把细修刀。其他时间草坪就 会遵循着自己的规则，自然生长着，自我控制着。 钟楼顶上，铺着灰筒瓦，绿琉璃边顶，下边是一个 正方体的装饰。正方体的一边有一面大钟，相对的另外 一边也有一面大钟，矗立在钟楼中间。两面大钟的钟盘 上都只有一个时针，南面大钟的时针指向六点的时候， 北面大钟的时针正好指向十二点位置。两个钟盘上的时 针，好像在互相追逐着，并默契地永远保持着恒久不变 的距离。它们是平行世界中的追逐者，不落后，也赶不 上。 小镇的大钟之所以如此奇特，是因为时间在这里不 同于普世价值观里时间的意义，甚至在小镇中它完全失 去了原有的存在方式。它不是按照秒、分、时这些物理 参数来定义和感知的，而是当你没有注意时，时间便是 停滞的，只有你想起它时，它才会告诉你，这段你忽略 的时间到底有多久。所以如果你一直不主动去感知时间 ，你就会在做了很多事，度过了很久以后，还停留在你 最后注意到时间的那一刻。就像是，当花钱买东西的时 候，你不会一次一次地去计算银行存款具体减少的数目 ，只有当你去查看余额的时候，才会发现这段时间到底 花了多少钱。 虽然时间是如此奇特的存在，但朝阳缓缓升起和晚 霞渐渐隐没却还是有的，只不过这里白昼黑夜的更迭更