中国灯笼(一个美国记者眼中的民国名媛)

作者简介

格蕾丝·汤普森·西登，原名格蕾丝·加勒廷，1872年1月28日出生于美国加利福尼亚州，1888年开始在三藩市的报纸上写文章。1896年嫁给美国童子军创始人欧尼斯特·汤普森·西登。1910-1920年间担任美国康涅狄格州妇女选举协会副会长和会长。1926-1928年担任美国笔会会长。1920-1930年间她到了日本、中国、印度支那、埃及和拉丁美洲国家旅行、摄影并著书。1959年逝于佛罗里达州。

内容简介

第一部分 婚礼之灯——皇宫中的黄灯笼 第一章 一切的由来 出其东门，有女如云。 ——《诗经·国风》 1922年11月的一个早上，我正在远东天堂那些陌 生地方和人当中闲逛，突然，一件事震惊了我，于是 早餐被丢在一旁，而电话却繁忙起来。很快，我有了 火车票和船票、旅馆账单及搬运工。使我迅速行动起 来的是早报上的一条新闻：中国小皇帝的婚礼日期定 在12月1日。 我的东方之旅有三个期望。观看皇帝的婚礼是其 中最为重要的。黎明时刻，一个已经失去君权的皇帝 ，将要在北京紫禁城中迎娶一位他从未谋面的皇后。 我的梦想终于要成真了。满族仍然沿袭着可能是当今 世界最古老文明的程序和仪式。尽管他们的权势已经 丧失，对于外国人几乎没有染指的神圣的内城，他们 仍然有着独占的骄傲。我渴望来到这精神屏障的背后 ，亲眼看看这些陌生人的真实生活。在我们尚未发明 字母之前，他们已经很有智慧。他们的领土曾从寒冷 的满洲一直延伸到炎热的广州，从海边温暖的浙江一 直延伸到遥远的甘肃，与神秘的西藏相邻。那里高耸 着喜马拉雅山，冰雪皑皑的山顶是我们不停旋转的地 球上的最高处。 八个小时之后，我赶往港口，登上了驶往天朝上 国，现在称为民国的轮船。 有人可以描述一下抵达上海的第一感觉吗？在海 上的这几天，东方人的气味和长相，收起欧洲人的做 派而渐渐习惯于中国人的作风，使我产生了一种很奇 怪的感觉。 中国！这个词经常编织出一场梦境，其魅力超越 我的想象。或许有些很久远的先祖曾学过《论语》和 《孟子》，甚至曾向伟大的孔子和博学的孟子顶礼膜 拜。或许这就是我出生在加利福尼亚的原因，这就是 那些甜甜的水果和洗衣服的罗给我的奇怪香料对我儿 时的味觉有如此大吸引力的原因。只有在这里，在这 些充满智慧的、新鲜的甜食中，我才理解了一点。很 多时候中国人对这些西方人而言，就像甜品对于小孩 子一样。他们神秘莫测、令人着迷，却又有些令人失 望，因为以西方人的思维很难理解他们。 上海尽管有趣，却不能使我久留。它是一个人们 还会再来的地方，实际上我就多次回到上海。如果我 想亲身经历北京即将上演的激动人心的时刻，就必须 抓紧时间。我先是接触了中国的几位进步女性，其中 最为有趣的要数孙逸仙先生的夫人；还联系了一些英 国人和美国人。然后我发现，我要坐的去北京的那趟 火车，需要横越一条几个月后出了名的线路。山东一 伙土匪绑架了火车上的外国人，要求支付赎金。在这 些外国人里边，有两名美国军官和他们的家人，还有 美国标准石油公司保护下的洛克菲勒家族中的一位女 人。这使得外国政府非常“丢脸”。很明显，这些土 匪提前几个月就已经开始沿汉口-天津铁路做准备了 ，就在新晋战斗英雄吴佩孚将军的管辖范围内。所以 ，我只好放弃原本的计划。顺便提一下，我很好奇一 个国家竟然不能摆脱掉这类麻烦。我有些想对绑匪们 说的话，写在了关于革命的那一章里。这里我只想说 ，中国土匪绑架这些人，就像美国强盗打劫马车一样 ，被打劫的人尽管可能远比单个劫匪强壮，但被枪指 着的时候，他们还是会乖乖举起双手。没有人愿意成 为枪下的牺牲品。在中国，如果想要营救的只是一具 尸体，那么营救还有什么意义呢？ 37个小时呆在一趟又冷、又脏、又挤、供给又差 的火车上，只有无穷无尽的不适。后来我发现，冬天 在中国旅行要有相当的耐力；但那冰封的、灰蒙蒙的 大地，随处可见的土丘，以及围墙内的城镇，对于我 都有着无限的吸引力。火车站几乎不会建在离城市很 近的地方，个中原因可以体现出这个大国的一个特色 。外国的工程师们为这条很大程度上模仿他国首都而 建的铁路进行勘测时，无论是伐树、铺轨、架设电线 杆，他们都遭到了坚决反对。尤其是架设电线杆和电 线，被认为严重破坏了当地风水，甚至有可能穿越龙 脉，或者破坏龙的巢穴。后果当然会很可怕，一些农 妇甚至向这些不幸的工程师们一桶桶地扔“夜土”， 这是他们拒绝在那里继续工作的最主要原因。幸好有 些开明人士进行了争取，铁路才得以完工。但最终完 工的铁路尽可能地远离城镇，以免遭到报复。事实上 报复已经来了，供需之间相隔那么远，很多王公大臣 开始后悔因为风水而做出这样的决定，因为他们不得 不顶着风吹日晒，在府邸和“龙头”——口语中他们 这样称呼这道“铁马”——之间奔波四五里地。后来 ，这些铁路成为革命的诱因之一，占据主导地位的意 见已经变了，满族政府将铁路收入收归国有，这引来 了从中获益颇多的省份的强烈反对。 11点，清冷的夜晚，11月底，火车缓缓驶入北京 站。我步入阴暗的、北风呼啸的车站，感觉自己就像 亚历山大?塞尔柯克 一样，作为自己命运之船的船长 ，却那么孤立无援，不知命运将带我驶向何方。 这个寒冷凄清的未知世界被一张朋友的脸改变了 。他是一位帅气的政府官员，将纠缠不休的苦力从大 麻烦转变为有价值的人。他帮我搬行李，将我带到了 一辆舒适的、铺有毛毯的汽车上。很快，我就抵达了 我所有旅程中最为满意的旅馆。一间敞亮的客厅，一 间卧室，一间装备齐全的浴室，都在等着我。从窗户 可以俯瞰紫禁城，苍冷的月光下，一座座宫殿就像有 着古老荣耀的幽灵。就像中国，一个充满尖锐矛盾的 国家。因贫穷而消瘦得颧骨突出的脸上流淌着高贵的 神色；由一个简单基础的特性演化出无穷无尽的繁琐 仪式。凌晨两点，我打开旅馆的双层窗户，本想开始 我在北京的第一觉，街上却传来了奇怪的叫卖声。这 声音是我在这个神奇的城市里逗留期间的一大特色， 天天晚上都能听到。听不到的那几天也很有特色。我 把夜晚当成白天，这样，我每天晚上就有不到五小时 的睡眠时间。这里的气氛让我无论在肉体上还是精神 上都非常兴奋，没有必要犯懒，也不会感到运气不佳 。北京是出了名的好客。这是城市魅力的构成部分。 从早到晚，人们对陌生人都很友好。当一个人被正式 介绍过之后，他或她就会传遍外交圈和社会圈。在北 京的生活就像一条长长的、丰富多彩的卷轴，充满新 景、新人、新想法和新感受。没有无聊空虚，也不会 感到隔阂，在这个神奇地引人注意的城市，无论外国 人还是中国人，都时时兴致满满。 我立马着手准备参加这千载难逢的婚礼，当时只 剩下五天时间了。然而，四面八方都传来不幸的消息 ——任何外国人都不能观看这场皇家婚礼。 但第二天，毓朗贝勒福晋和长女恒慧格格同意在 美国驻京使臣夫人举办的午餐会上接见我。我非常高 兴。这是我梦想变为现实的楔子，因为福晋是皇后的 外祖母。东方人妻妾成群、子孙满堂，对外国人而言 ，这些关系太复杂了，难以搞懂。而且，人们往往回 避直接谈论这个话题，因为这样不礼貌。经过多方打 探，我才明确了福晋与皇后之间的关系。皇后是她的 父亲荣源与前任夫人所生，皇后的生母去世后，荣源 又娶了朗贝勒的次女。因此她成了皇后法定的“母亲 ”，福晋便成了皇后的“外祖母”。尽管没有直接的 血缘关系，福晋仍扮演着外祖母、岳母和母亲的角色 ，掌管整个家庭。她是一位实权在握、目光敏锐、意 志坚定的女子，她对家庭的掌管绝不只是名义上。 因此，当她在午餐会上以挑剔的眼神打量着我， 对于我能否有机会参加婚礼的请求若有所思地回答“ 我看看吧”时，我看到了一丝希望。 …… P3-7