百年美文（青春阅读版生活卷1900-2000）

作者简介

内容简介

天井里的种植 叶圣陶 搬到上海来十多年，一直住的弄堂房子。弄堂房子，内地人也许不明白 是什么式样。那是各所一律的：前墙通连，隔墙公用；若干所房子成为一排 ；前后两排间的通路就叫做“弄堂”；若干条弄堂合起来总称什么里什么坊 ，表示那是某一个房主的房产。每一所房子开门进去是个小天井。天井，也 许又有人不明白是什么。天井就是庭院；弄堂房子的庭院可真浅。只须三四 步就跨过了，横里等于一所房子的阔，也不过五六步光景，如果从空中望下 来，一定会觉得那个“井”字怪适当的。天井跨进去就是正间。正间背后横 生着扶梯，通到楼上的正间以及后面的亭子间。因为房子并不宽．横生的扶 梯够不到楼上的正间，碰到墙，拐弯向前去，又是四五级，那才是楼板。到 亭子间可不用跨这四五级，所以亭子间比楼正间低。亭子间的下层是灶间； 上层是晒台，从楼正间另一旁的扶梯走上去。近年来常常在文人笔下出现的 亭子闾就是这么局促闷损的居室。然而弄堂房子的结构确乎值得佩服；俗语 说，“麻雀虽小，五脏俱全”，弄堂房子就合着这样经济的条件。 住弄堂房子，非但栽不成深林丛树，就是几棵花草也没法种，因为天井 里完全铺着水门汀。你要看花草只有种在花盆里。盆里的泥往往是反复地种 过了几种东西的，一些养料早被用完，又没处去取肥美的泥土来加入；所以 长出叶子来开出花朵来大都瘦小可怜。有些人家嫌自己动手麻烦，又正有余 多的钱足以对付小小的奢侈的开支，就与花园约定，每个月送两回或者三回 盆景来；这样，家里就长年有及时的花草，过了时的自有花匠带回去。真是 毫不费事。然而这等人家的趣味大都在于不缺少照例应有的点缀，自己的生 活跟花草的生活却并没有多大干系；只要看花匠带回去的，不是干枯了的叶 子，就是折断了的枝干，可见我这话没有冤枉了他们。再有些人家从小菜场 买一些折枝截茎的花草，拿回来就插在花瓶里，不像日本人那样讲究什么“ 花道”，插成“乱柴把”或者“喜鹊窠”都不在乎；直到枯萎了，拔起来向 垃圾桶一扔，就此完事。这除了“我家也有一点儿花草”以外，实在很少意 味。 我们乐于亲近植物．趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来。一张叶子 展开来，你如果耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋 天冬天，吹来几阵西风北风，树叶毫不留恋地掉将下来；这似乎最乏味了。 然而你留心看时，就会发见枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透 露出来，那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着 没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。这固然不值一 班珍赏家的一笑，在他们，树一定要搜求佳种，花一定要能够入谱，寻常的 种类跟谱外的货色就不屑一看；但是，果真能从花草方面得到真实的享受， 做一个非珍赏家的“外行”又有什么关系。然而买一点折枝截茎的花草来插 在花瓶里，那是无法得到这种享受的；叫花匠每个月送几回盆景来也不行， 因为时间太短促，你不能读遍一种植物的生活史；自己动手弄盆栽当然比较 好，可是植物人了盆犹如鸟进了笼，无论如何总显得拘束，滞钝，跟原来不 一样。推究到底，只有把植物种在泥地里最好。可是哪来泥地呢？弄堂房子 的天井里有的是坚硬的水门汀！ 把水门汀去掉；我时时这样想，并且告诉别人。关切我的人就提出了驳 议。有两说：又不是自己的房产，给点缀花木犯不着．这是一说；谁知道这 所房子住多少日子，何必种了花木让别人看，这是又一说。前者着眼在经济 ；后者只怕徒劳而得不到报酬。这种见识虽然不能叫我信服，可是究属好意 ；我对他们都致了谢。然而也并没有立刻动手。直到三年前的冬季，才真个 把天井里的水门汀的两边凿去，只留当中一道。作为通路。水门汀下面满是 砖砾．烦一个工人用了独轮车替我运出去。他就从不很近的田野里载回来泥 土，倒在凿开的地方。来回四五趟，泥土与留着的水门汀平了。于是我买一 些植物来种下，计蔷薇两棵，紫藤两棵，红梅一棵，芍药根一个。蔷薇跟紫 藤都落了叶，但是生着叶柄的处所，萌芽的小粒已经透出来了；红梅满缀着 花蕾。有几个已经展开了一两瓣；芍药根生着嫩红的新芽。像一个个笔尖， 尤其可爱。我希望它们发育得壮健些，特地从江湾买来一片豆饼，融化了。 分配在各棵的根旁边；又听说芍药更需要肥料，先在安根处所的下边埋了一 条猪的大肠。 不到两个月，“一·二八”战役起来了。停战以后，我回去捡残余的东 西。天井完全给碎砖断板掩没了。只红梅的几条枝条伸出来，还留着几个干 枯的花萼；新叶全不见，大概是没命了。当时心里充满着种种的忿恨，一瞥 过后，就不再想到花呀草呀的事。后来回想起来，才觉得这回的种植真是多 此一举。既没有点缀人家的房产，也没有让别人看到什么，除了那棵红梅总 算看见它半开以外，一点儿效果都没有得到，这才是确切的“犯不着”。然 而当初提出驳议的人并不曾想到这一层。P15-18