她·们

作者简介

张映姝，诗人，中国作家协会会员，新疆作家协会副主席，《西部》杂志主编。已发表诗歌、随笔、剧本等一百五十多万字。出版诗集《草木有言》《西域花事》等三部。曾获《红豆》年度诗歌奖、海东青诗歌奖银奖、“猴王杯”华语诗歌大奖赛二等奖等奖项，《草木有言》入选2022年度华语十佳诗集。

内容简介

酿酒的女人 如果不是临时起意，我就错过了铁买克乡 错过了哈拉萨木森，那个叫“红松”的村子 错过了那个用一把刀 了结爱情的酿酒的女人 她用粮食酿酒，有时是两种 有时用五种。她清楚它们 精妙的差异。她搞不懂爱情 怎么会在生活这个缸里变质 自己会在爱情这个缸里 磨刀霍霍 二十多年了，她仍在酿酒、卖酒 她把自己酿成了酒 没有人能喝下她。她用 身体的酒杯，倒满自酿的醇酒 拴住就要脱壳的灵魂 2020 年 10 月 11 日子夜于可可托海金山书院 喝酒的女人 她喝下一杯酒，就喝下了酿酒女人的心事 一杯酒下肚，两个女人在体内交锋，像两把剑 一把是爱，一把是恨 一把是水，一把是火 一把是柔情，一把是冷酷 她想把酿酒女人的刀卸下 酿酒女人欲把她的痴情封喉 她们像斗牛，你进我退 你退我进 最终，不得不达成和解： 把泪咽进肚子里 就像喝下一杯酒 2020 年 10 月 11 日于可可托海金山书院 晨读的女人 那个料峭的三月的清晨，种在我的心房 那个女人，坐在红山地下通道出口的台阶上 膝上放着一本干净的书 我久久地注视着她 她的磁场里，电流激荡着火花，静静流淌 这个越活越轻的女人 始终没有抬头 她倚着一把大竹扫帚 脚边，大大的簸箕上印着“环卫”的字样 我再未见到过她 她坐过的那一小块台阶始终空着 总有一天，会有人接着坐在那儿 也许是我。现在，我还不够轻 还需要还完，多余的重 2020 年 10 月 21 日于上海西来农庄 骑自行车的女人 一群骑自行车的人，奔向渴望的大海 江水混浊，海的蓝远在天际 一群骑自行车的女人，驶向镇子的中心 寂静。寂静。农贸市场早已打扫干净 三个骑自行车的女人，在桥上停下 分吃一只橘子，看之前 忙于赶路而错过的风景： 尖顶房子，挂满小小灯盏的橘林，胖胖的白鹅…… 路边香樟树的黑果实，清脆地掉落 桥下的小河水，自顾自流淌 她们聊起天来 养的花，干不完的工作 正在写的文字，还有爱情…… 现在，只剩下一个了 这个女人，悠闲地蹬着自行车 穿行在浓荫笼盖的笔直乡村路上 仿若回到三十年前 一个背着人造革书包的女孩，飞驰 在白杨护卫的林荫道 这个骑自行车的女人有点恍惚 她单脚支地，张开双臂 然后，紧紧拥抱住自己—— 她拥抱着她 她拥抱了她 车轮又开始滚动 路，没有尽头…… 2020 年 10 月 29 日于崇明开往上海市区的大巴车上 跳舞的女人 她请那个叫杜满的男同学，弹奏一曲 她伸出右手，邀请他共舞 这是最后的时光，生日宴会就要结束 就要结束。她随他的舞步起舞 她低估了这个七十岁的上海男人 他额头用奶油抹出的“王”字 散发着甜蜜和喜感 她差不多已经二十年没跳舞了 旋转的节奏中，她听不见音乐和笑声 看不清人影，甚至对面的他 没有灯光在旋转，没有 有那么几秒钟，她的时空倾斜 红湖边的学生舞厅里，旋转，旋转 那个与她共舞的羞涩男孩 在旋转中靠近，又光速般消失…… 现在，音乐停止了 她抽回自己的手 她看着这双熟悉的手，有点惊奇 的确，它完成了她赋予的神圣使命 收获了此刻，甚至很久没有想起的时光 2020 年 11 月 6 日于绍兴新亚都大酒店 1005 房间 微醺的女人 她站在酒柜前，略微迟疑了几秒 就这瓶了，冰白 她心里又确认了一遍 她对自己百分百放心 她从不借酒消愁 她的愁，只能用生活来解码 她也从不喝醉，至少别人没见过 内心的三把锁，她至多打开两把 今天，她要打开第二把锁 没有任何理由，她也找不出一个 她坐在餐桌边，一小口一小口地啜饮 她的唇舌，挽留葡萄果肉微冻后 激发的甜，籽实压榨出来的香 以及果皮发酵过的醇 斑马木桌子泛出的光泽，像杯中之酒 摇曳的波影 她想起很多只有自己知晓的细节： 山野之风吹拂她的头发 几枝草木樨、蒲公英和牛蒡摆弄出的插花 读《哈扎尔辞典》时的迷乱、好奇 一听《红豆》眼泪就簌簌而落 每次见到年迈的母亲都说 “妈，你就是我们的宝” …… 每喝一口，脑海里冒出一个细节 她就像重新经历了一次 甚至经历得更深刻、精微 她用岁月的舌舔舐 那些细节，那种飘飘然的感觉 她感觉自己被提升，脱离了地面 仅仅那么一丁点儿 慢慢地，轻轻地，滑下最后一口 她突然发现了理由 她为这理由又羞愧，又自得 2021 年 1 月 12 日 举杯邀月的女人 她们端起的，不是夜光杯 她们举起的，不是葡萄美酒 她们邀约的，是明月出天山 黄竹传夜风，清辉镜天池 三个女人的所愿，如此明媚 她们说起苍茫云海间 说起仰天大笑出门去 说起与尔同销万古愁 云影飞渡，星辰明灭 三个女人举杯又举杯，皆为古人事 不知不觉中，场景转换—— 一个她，眼神迷蒙 万般心意都化为母忧 一个她，面如桃花 纠结在爱与爱情的乱麻里 一个她，温顺地，听 用一口一口的酒，压住翻涌的痛 那是多久前的故事了 明月做证，我们约定，来年再喝一场 这么多年过去了 我们谁都没有履行诺言 谁也不敢再次揭开 生活的伤疤 2021 年 2 月 4 日 本书是一部诗歌集，用组诗的形式刻画了近百位新时代女性的形象。 1.诗人的创作视野和取材范围是广阔的，目光落在身边熟悉的或者只是短暂接触过的甚至是素未谋面的书上、历史上的女性，植树的女人、摘葡萄的女人、工作之余在地下通道晨读的女环卫工人，众多不一样的女性在诗人的笔下，讲述着各自的人生，叙事性强，内涵丰富。 2.诗人拥有很强的感同身受的能力，尽管是一个旁观者的身份，却努力去贴近人物，走进人物的内心，以诗为这些女性“作传”，将人物塑造得有血有肉，创作出了这样目前市面上并不多见的大规模的女性群体塑造的诗集。